Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XXIV.
Họ ăn trưa từ từ và meditatively, với khoảng thời gian câm giữa rushes của buổi nói chuyện;
chính tả một lần bị phá vỡ, họ có nhiều điều để nói, nhưng những khoảnh khắc khi nói rằng đã trở thành
chỉ đệm các duologues dài im lặng.
Archer giữ cuộc nói chuyện từ công việc của mình, không phải với ý định có ý thức nhưng vì ông
không muốn bỏ lỡ một từ lịch sử của mình, và dựa vào bàn, cằm cô nghỉ ngơi
trên tay cô siết chặt, cô đã nói chuyện với ông của năm và một nửa kể từ khi họ gặp nhau.
Cô đã phát triển mệt mỏi của những gì mọi người gọi là "xã hội", New York đã được loại, nó đã gần như
oppressively hiếu khách, cô không bao giờ nên quên cách mà nó đã đón tiếp bà
trở lại, nhưng sau khi tuôn ra đầu tiên tính mới
cô đã tìm thấy chính mình, khi cô phrased nó, quá "khác nhau" để chăm sóc cho những điều
quan tâm - và vì vậy cô đã quyết định thử Washington, một trong những nơi được cho là để đáp ứng
nhiều giống của người dân và ý kiến.
Và trên tổng thể, cô có lẽ nên định cư ở Washington, và làm cho một ngôi nhà ở đó
cho người nghèo Medora, người đã mòn sự kiên nhẫn của tất cả các mối quan hệ khác của cô chỉ ở
thời gian khi cô nhất needed chăm sóc và bảo vệ khỏi những nguy cơ hôn nhân.
"Tuy nhiên, Tiến sĩ Carver - aren't bạn có sợ của Tiến sĩ Carver?
Tôi nghe anh ấy ở lại với bạn tại 'Blenkers. "
Cô mỉm cười. "Oh, nguy hiểm Carver là.
Tiến sĩ Carver là một người đàn ông rất thông minh.
Ông muốn một người vợ giàu có để tài trợ cho kế hoạch của mình, và Medora chỉ đơn giản là một quảng cáo tốt
như là một chuyển đổi "." A chuyển đổi những gì? "
"Đối với tất cả các loại mới và đề án xã hội điên.
Tuy nhiên, bạn có biết, họ quan tâm đến tôi nhiều hơn sự phù hợp mù truyền thống -
truyền thống của người khác - mà tôi nhìn thấy giữa những người bạn của chúng ta.
Có vẻ như ngu ngốc đã phát hiện ra Mỹ chỉ để làm cho nó thành một bản sao của người khác
đất nước. "Cô ấy mỉm cười qua bàn.
"Bạn có cho rằng Christopher Columbus đã có thể lấy tất cả những rắc rối chỉ để đi đến
Opera với Merrys Selfridge "Archer thay đổi màu sắc.
"Và Beaufort - bạn nói những điều này để Beaufort", ông hỏi đột ngột.
"Tôi đã không nhìn thấy anh ta trong một thời gian dài. Nhưng tôi và anh hiểu ".
"Ah, đó là những gì tôi đã luôn luôn nói với bạn, bạn không thích chúng tôi.
Và bạn thích Beaufort vì anh ta là như vậy không giống như chúng tôi. "
Ông nhìn quanh căn phòng trống và ra tại bãi biển trần và hàng ngay đơ trắng
nhà làng xâu thành chuỗi dọc theo bờ. "Chúng tôi đang khả ố ngu si đần độn.
Chúng tôi đã không có nhân vật, không màu, không có nhiều - tôi tự hỏi, "ông đã nổ ra," tại sao bạn không đi.
"Đôi mắt cô tối tăm, và ông mong đợi
phẫn nộ trước lời đáp lại.
Nhưng cô ngồi im lặng, như thể suy nghĩ về những gì ông đã nói, và ông lớn sợ hãi
vì sợ rằng cô ấy nên trả lời rằng cô ấy tự hỏi quá.
Cuối cùng, cô nói: "Tôi tin rằng đó là vì bạn."
Đó là không thể thực hiện việc tuyên xưng một cách bình thản hơn, hoặc trong một giai điệu ít
khuyến khích các vanity của người giải quyết.
Archer đỏ với những ngôi đền, nhưng không dám di chuyển hoặc nói: nó là như thể cô từ
đã được một số con bướm hiếm hoi mà chuyển động ít nhất có thể lái xe trên cánh giật mình,
nhưng mà có thể thu thập một đàn về nó nếu nó không bị xâm phạm.
"Ít nhất," cô tiếp tục, "đó là bạn của những người làm cho tôi hiểu rằng theo sự mở tối
có những điều tốt đẹp và nhạy cảm và tinh tế nhất mà ngay cả những người tôi chăm sóc
trong cuộc sống của tôi giá rẻ trong so sánh.
Tôi không biết làm thế nào để giải thích bản thân mình "- cô vẽ lông mày gặp khó khăn của mình với nhau" nhưng nó
có vẻ như nếu tôi muốn không bao giờ trước khi hiểu với bao nhiêu là khó khăn và tồi tàn và
cơ sở những thú vui tinh tế nhất có thể được thanh toán. "
"Exquisite niềm vui - đó là một cái gì đó có chúng", ông cảm thấy như đáp trả lại, nhưng
sự hấp dẫn trong mắt cô ấy giữ anh ta im lặng.
"Tôi muốn", cô tiếp tục, "là hoàn toàn trung thực với bạn và với bản thân mình.
Đối với một thời gian dài tôi đã hy vọng cơ hội sẽ đến mà tôi có thể cho bạn biết làm thế nào
bạn đã giúp tôi, những gì bạn đã thực hiện của tôi "
Archer ngồi nhìn chằm chằm bên dưới lông mày cau mày. Ông ngắt lời cô với một nụ cười.
"Và những gì làm cho ra rằng bạn đã thực hiện của tôi?"
Rào lại một chút.
"Của bạn?" "Có: Tôi làm cho bạn nhiều hơn
Bạn đã bao giờ là của tôi. Tôi là người đàn ông kết hôn với một người phụ nữ vì
một số khác nói với ông. "
Paleness cô đã chuyển sang một tuôn ra không bền. "Tôi nghĩ rằng bạn đã hứa - bạn không
nói những điều như vậy ngày hôm nay "" Ah - làm thế nào một người phụ nữ!
Không có bạn đã bao giờ sẽ thấy một doanh nghiệp xấu thông qua! "
Bà hạ thấp giọng nói của cô. "IS một doanh nghiệp xấu cho tháng?"
Ông đứng trong cửa sổ, đánh trống so với khung kính lớn lên, và cảm thấy chất xơ mỗi
đau tiếc nuối mà bà đã nói chuyện tên của cô em họ.
"Đó là điều chúng tôi đã luôn luôn có suy nghĩ của haven't chúng tôi - bằng cách hiển thị của riêng bạn?"
bà nhấn mạnh. "Hiển thị của tôi?" Ông lặp lại, đôi mắt trống của mình
vẫn còn trên biển.
"Hoặc nếu không," cô tiếp tục theo đuổi suy nghĩ riêng của mình với một ứng dụng đau đớn, "nếu
nó không có giá trị trong khi đã từ bỏ, đã bỏ qua mọi thứ, để những người khác có thể là
tiết kiệm được từ sự vỡ mộng và đau khổ - sau đó
tất cả mọi thứ tôi đến nhà, tất cả mọi thứ làm cho cuộc sống khác của tôi dường như ngược lại để trần
và như vậy người nghèo vì không ai có tài khoản của họ - tất cả những điều này là một
giả mạo hoặc một giấc mơ "
Ông quay lại mà không cần di chuyển từ vị trí của mình.
"Và trong trường hợp đó không có lý do trên trái đất do tại sao bạn không nên trở về?"
ký kết cho cô ấy.
Đôi mắt cô đang đeo bám anh ta tuyệt vọng. "Oh, IS có lý do không?"
"Không nếu bạn đặt cược tất cả vào sự thành công của cuộc hôn nhân của tôi.
Cuộc hôn nhân của tôi, "ông nói dã man", không phải là một cảnh để giữ cho bạn ở đây. "
Cô không trả lời, và ông tiếp tục: "sử dụng là gì?
Bạn đã cho tôi cái nhìn đầu tiên của tôi về một cuộc sống thực, và tại cùng một thời điểm bạn yêu cầu tôi
để đi về với một một sự giả mạo. Nó vượt qua con người lâu dài - đó là tất cả ".
"Ồ, không nói rằng, khi tôi đang chịu đựng nó", cô phá lên, mắt cô lấp đầy.
Cánh tay của bà đã giảm xuống cùng bàn, và cô ngồi với khuôn mặt của cô bị bỏ rơi lại cái nhìn của mình
nếu liều lĩnh của một hiểm họa tuyệt vọng.
Mặt tiếp xúc với cô ấy nhiều như thể nó đã được người của mình, với các linh hồn phía sau
: Archer đứng câm, bị choáng ngợp bởi những gì nó đột nhiên nói với anh ta.
"Bạn quá - oh, tất cả các thời gian này, bạn quá"
Đối với câu trả lời, cô để cho nước mắt trên tràn nắp đậy của cô và chạy chậm xuống.
Một nửa chiều rộng của căn phòng vẫn còn giữa họ, và cũng không thực hiện bất kỳ chương trình
di chuyển.
Archer là ý thức của một sự thờ ơ tò mò với sự hiện diện của cơ thể của cô:
khó có thể đã được nhận thức của nó nếu một trong những tay cô đã ném ra trên bàn
đã không thu hút được ánh mắt anh như vào dịp
khi, trong căn nhà nhỏ phố Hai mươi ba, ông đã giữ mắt của mình vào nó để
không nhìn vào khuôn mặt của cô.
Bây giờ tưởng tượng của mình quay về tay như về các cạnh của xoáy, nhưng anh vẫn
không có nỗ lực để rút ra gần.
Ông đã biết tình yêu mà nó nhận được vuốt ve và nuôi chúng, nhưng niềm đam mê này
đó là gần gũi hơn so với xương của ông là không được hài lòng hời hợt.
Một mình chống khủng bố là để làm bất cứ điều gì mà có thể làm lu mờ sự âm thanh và ấn tượng của
lời nói của cô, một, tư tưởng của ông rằng ông nên không bao giờ cảm thấy hoàn toàn một mình.
Nhưng sau một lúc, cảm giác lãng phí và hủy hoại vượt qua anh ta.
Ở đó, họ gần nhau và an toàn và đóng cửa, nhưng bị xích vào của họ
số phận riêng biệt mà họ cũng có thể có được một nửa thế giới ngoài.
"Sử dụng là gì? Khi nào bạn sẽ quay trở lại" nổ ra, một CÁCH tuyệt vời vô vọng ON EARTH
TÔI CÓ THỂ GIỮ BẠN? khóc với cô ấy bên dưới lời nói của ông.
Cô ngồi bất động, có nắp đậy hạ xuống.
"Oh - Tôi không được đi!" "Chưa?
Một số thời gian, sau đó không? Một số thời gian mà bạn đã thấy trước? "
Lúc đó, cô ngước mắt rõ ràng nhất.
"Tôi hứa với bạn: không phải là miễn là bạn giữ.
Không miễn là chúng ta có thể nhìn thẳng vào nhau như thế này. "
Ông đã bỏ vào chiếc ghế của mình.
Những gì cô ấy trả lời thực sự cho biết là: "Nếu bạn nhấc một ngón tay, bạn sẽ lái xe đưa tôi trở lại: trở lại
tất cả các sự gớm ghiếc mà bạn biết, và tất cả những cám dỗ bạn một nửa đoán. "
Ông hiểu nó như là rõ ràng như thể cô đã thốt ra những lời, và những suy nghĩ giữ ông
neo bên của bảng trong một loại trình di chuyển và thiêng liêng.
"Thật là một cuộc sống cho bạn -" ông ta rên rỉ
"Oh - miễn là phần it'sa của bạn" "Và tôi là một phần của bạn"?
Cô gật đầu. "Và đó là tất cả cho một trong hai chúng ta?"
"Vâng, nó IS tất cả, phải không?"
Lúc đó, ông mọc lên, quên đi tất cả mọi thứ, nhưng vị ngọt của khuôn mặt của cô.
Cô đã tăng quá, không phải là nếu để đáp ứng hoặc để chạy trốn khỏi anh ta, nhưng lặng lẽ, như là mặc dù
tồi tệ nhất của nhiệm vụ đã được thực hiện và cô chỉ có chờ đợi, lặng lẽ đó, khi ông đến
gần, đôi tay vươn ra của cô đã hành động không phải là kiểm tra nhưng như một hướng dẫn để anh ta.
Họ rơi vào mình, trong khi cánh tay của cô, kéo dài nhưng không cứng nhắc, giữ anh ta đủ xa
off để cho cô ấy đầu hàng mặt nói rằng phần còn lại.
Họ có thể đã đứng cách đó một thời gian dài, hoặc chỉ cho một vài khoảnh khắc, nhưng nó đã được
thời gian đủ dài cho sự im lặng của mình để giao tiếp tất cả các cô đã phải nói, và cho anh ta cảm thấy
rằng chỉ có một điều quan trọng.
Ông phải làm gì để làm cho cuộc họp cuối cùng của họ, ông phải rời khỏi tương lai của họ
chăm sóc cô, yêu cầu chỉ rằng cô nên giữ nhanh chóng tổ chức của nó.
"Đừng - đừng là không hạnh phúc," cô nói, với một break trong giọng nói của cô, khi cô đã vẽ tay
đi, và ông trả lời: "Bạn sẽ không quay trở lại, bạn sẽ không quay trở lại?" như thể nó là một trong những
khả năng ông không thể chịu nổi.
"Tôi sẽ không trở lại", cô nói, và quay đi, cô mở cửa và dẫn đường
vào phòng ăn công cộng.
Giáo viên trường đinh tai nhức óc đã thu thập tài sản của họ chuẩn bị cho một
không có thứ tự chuyến bay đến cầu cảng, trên bãi biển nằm trắng hơi, thuyền tại các bến tàu;
và trong vùng nước ngập nắng Boston lờ mờ hiện ra trong một dòng của mây mù.