Tip:
Highlight text to annotate it
X
Chương I
Ngôi làng nằm dưới hai bàn chân của tuyết, với drifts ở góc gió.
Trong một bầu trời sắt điểm của Bắc Đẩu treo như icicles và Orion sáng
lạnh cháy.
Mặt trăng đã thiết lập, nhưng ban đêm rất minh bạch rằng nhà trắng-mặt trận
giữa các cây du nhìn màu xám so với tuyết, những khối bụi cây làm vết bẩn màu đen trên
nó, và cửa sổ tầng hầm của nhà thờ
gửi trục của ánh sáng màu vàng xa qua uốn lượn vô tận.
Young Ethan Frome đi với một tốc độ nhanh chóng dọc theo đường phố vắng vẻ, qua ngân hàng
và gạch Michael Eady của cửa hàng mới và nhà Luật sư của Varnum với hai màu đen
Na Uy cây vân sam tại cửa khẩu.
Đối diện với cửa khẩu Varnum, con đường đã giảm đi về phía thung lũng Corbury,
nhà thờ nuôi tháp chuông mỏng màu trắng của nó và hàng cột bao quanh đền hẹp.
Khi người đàn ông trẻ đi về phía cửa sổ trên đã thu hút một arcade màu đen bên cạnh
bức tường của tòa nhà, nhưng từ các lỗ thấp hơn, về phía mặt đất
nghiêng dốc xuống đường Corbury,
ánh sáng bắn thanh dài, chiếu sáng nhiều tươi rãnh trong đường dẫn đến
cửa tầng hầm, và hiển thị, theo một nhà kho liền kề, một dòng sleighs với
nặng nề bao phủ ngựa.
Đêm hoàn hảo vẫn còn, và không khí khô và tinh khiết mà nó đã cho ít
cảm giác của cảm lạnh.
Hiệu quả sản xuất trên Frome là thay vì một sự vắng mặt đầy đủ của bầu khí quyển, như thể
mong manh không có gì ít hơn so với ether can thiệp giữa trái đất trắng dưới chân của mình và
chi phí mái vòm kim loại.
"Nó giống như là trong một bộ tiếp nhận hết", ông nghĩ.
Bốn hoặc năm năm trước đó ông đã đưa một khóa học của năm tại một trường cao đẳng công nghệ
Worcester, và dabbled trong phòng thí nghiệm với một giáo sư thân thiện của vật lý;
những hình ảnh được cung cấp bởi kinh nghiệm mà
vẫn nảy sinh, khoảnh khắc bất ngờ, thông qua các hiệp hội hoàn toàn khác nhau
của tư tưởng, trong đó ông đã kể từ khi được sống.
Cái chết của cha mình, và điều bất hạnh sau đó, đã đặt một kết thúc quá sớm để
Ethan của nghiên cứu, nhưng họ đã không đi xa đủ để được sử dụng thực tế nhiều
họ đã ăn ưa thích của mình và anh ta nhận thức
ý nghĩa rất lớn mây đằng sau những khuôn mặt hàng ngày của sự vật.
Khi ông sải bước cùng thông qua tuyết cảm giác ý nghĩa như vậy sáng rực trong não của mình
và trộn lẫn với tuôn cơ thể được sản xuất bởi Kẻ lang thang sắc nét của mình.
Ở cuối làng, ông dừng lại trước mặt tối của nhà thờ.
Ông đứng đó một lúc, thở một cách nhanh chóng, và nhìn lên và xuống các đường phố, trong
không một con số khác di chuyển.
Sân đường Corbury, bên dưới cây vân sam luật sư của Varnum, yêu thích
bán ven biển, mặt đất của Starkfield, và vào những buổi tối rõ ràng góc nhà thờ vang lên cho tới cuối năm
với những tiếng la hét của đế lót ly, nhưng-
đêm không phải là một chiếc xe trượt tuyết tối tăm trắng của xiên dài.
Hush của nửa đêm nằm trên làng, và tất cả cuộc sống tỉnh thức của nó đã được tập hợp lại
cửa sổ nhà thờ, mà từ đó dòng nhạc-dance chảy với băng rộng của
màu vàng sáng.
Người đàn ông trẻ, ốp chân tường phía của tòa nhà, đi xuống dốc về phía
tầng hầm cửa.
Để ra khỏi phạm vi của tia tiết lộ từ bên trong ông đã thực hiện một mạch thông qua
không có người đi qua tuyết và dần dần tiếp cận các góc xa của bức tường tầng hầm.
Từ đó, vẫn ôm bóng tối, ông vượt cách thận trọng về phía trước gần nhất
cửa sổ, giữ lại cơ thể ngay thẳng rảnh rỗi của mình và craning cổ của mình cho đến khi có một
cái nhìn của phòng.
Nhìn thấy như vậy, từ bóng tối tinh khiết và giá lạnh, trong đó ông đứng, nó dường như là
sôi sục trong một lớp sương mù nhiệt.
Gương phản xạ kim loại của máy bay phản lực khí gửi thô sóng của ánh sáng so với các
bức tường vôi trắng, và hai bên sườn sắt của bếp lò ở cuối hành lang nhìn như
mặc dù họ đang cong lên với núi lửa cháy.
Sàn nhà xúm xít quanh với cô gái và thanh niên.
Xuống các bức tường phía đối diện với cửa sổ đứng một hàng ghế nhà bếp, từ đó
phụ nữ lớn tuổi đã sống lại.
Bởi thời gian này, âm nhạc đã dừng lại, và các nhạc sĩ - dọn, và phụ nữ trẻ
người chơi harmonium vào ngày chủ nhật - đã vội vã làm mới mình ở một góc
bàn ăn tối mà liên kết của nó
tàn phá chiếc bánh, món ăn và kem chậu trên nền tảng ở cuối hành lang.
Khách được chuẩn bị để lại, và thủy triều đã thiết lập đối với đoạn văn
áo khoác và kết thúc tốt đẹp đã được treo, khi một người đàn ông trẻ với một chân vui vẻ và một cú sốc
mái tóc đen bị bắn vào giữa sàn nhà và vỗ tay.
Các tín hiệu có hiệu lực ngay lập tức.
Các nhạc sĩ vội vã cụ của họ, các vũ công, một số cho đã nửa, bị bóp nghẹt
khởi hành - rơi vào dòng xuống mỗi bên của căn phòng, các khán giả lớn tuổi trượt giảm trở lại
ghế của họ, và người đàn ông trẻ sống động,
sau khi lặn ở đây và ở đó trong đám đông, đã vẽ ra một cô gái có đã
vết thương màu anh đào "người quyến ru" về đầu, và dẫn cô đến cuối
sàn, xoay vòng cô ấy xuống chiều dài của nó để điều chỉnh ranh giới của một cuộn Virginia.
Frome của trái tim đã đập nhanh.
Ông đã được căng thẳng cho một cái nhìn thoáng qua của người đứng đầu tối dưới chiếc khăn màu anh đào
và nó làm phật lòng ông một con mắt khác nên đã nhanh hơn của mình.
Các nhà lãnh đạo của reel, trông như thể anh có dòng máu Ireland trong huyết quản của mình, nhảy tốt,
và đối tác của mình bị cháy.
Khi cô đi qua xuống dòng, con số ánh sáng của cô đong đưa từ bàn tay của bàn tay
vòng tròn của sự nhanh nhẹn ngày càng tăng, chiếc khăn bay đầu của mình và đứng đằng sau cô ấy
vai, và Frome, mỗi lượt, bắt
nhìn thấy cười đôi môi của cô thở hổn hển, điện toán đám mây của mái tóc bóng tối về trán, và
bóng tối mắt mà dường như chỉ điểm cố định trong một mê cung của đường bay.
Các vũ công sẽ nhanh hơn và nhanh hơn, và các nhạc sĩ, để theo kịp với họ,
belaboured cụ của họ như jockeys lashing gắn kết của họ trên đoạn nhà;
nhưng dường như người đàn ông trẻ ở cửa sổ mà các cuộn sẽ không bao giờ kết thúc.
Bây giờ và sau đó anh quay lại nhìn khuôn mặt của cô gái đối tác của mình, mà,
trong niềm hứng khởi của điệu nhảy, đã thực hiện trên một cái nhìn của quyền sở hữu gần như trơ tráo.
Denis Eady là con trai của Michael Eady, đầy tham vọng Ailen tạp hóa, có dẻo
và vô liêm si đã cho Starkfield khái niệm đầu tiên của phương thức kinh doanh "thông minh",
và cửa hàng gạch mới có làm chứng cho sự thành công của các nỗ lực.
Con trai của ông dường như có khả năng để làm theo các bước của mình, và trong khi đó áp dụng cùng một
nghệ thuật để chinh phục cảnh độc thân Starkfield.
Cho đến nay Ethan Frome đã được nội dung để nghĩ rằng anh ta một thành viên trung bình, nhưng bây giờ ông
tích cực mời một con ngựa whipping.
Thật kỳ lạ rằng các cô gái dường như không nhận thức được nó mà cô có thể nâng say mê của cô
phải đối mặt với vũ công của mình, và thả tay cô vào mình, mà không xuất hiện để cảm nhận
hành vi phạm tội của giao diện cảm ứng của mình.
Frome là trong thói quen đi bộ vào Starkfield để lấy nhà người anh em họ của vợ,
Mattie bạc, vào buổi tối hiếm hoi khi một số cơ hội vui chơi giải trí đã thu hút cô.
làng.
Đó là vợ của ông đã gợi ý, khi cô gái đến sống với họ, đó
cơ hội nên được đặt theo cách của mình.
Mattie bạc đến từ Stamford, và khi cô bước vào hộ gia đình để hoạt động như 'Fromes
trợ giúp người anh em họ của cô Zeena nó được cho là tốt nhất, khi cô đi mà không trả tiền, không để cho cô ấy
cảm thấy quá sắc nét tương phản giữa cuộc sống
cô đã để lại và cô lập của một trang trại Starkfield.
Nhưng đối với điều này - như Frome mỉa mai phản ánh - nó khó có thể đã xảy ra với
Zeena bất kỳ suy nghĩ cho vui chơi giải trí của cô gái.
Khi vợ ông đầu tiên đề xuất rằng họ nên cho Mattie một buổi tối thỉnh thoảng
ra trong thâm tâm ông đã bào chữa phải làm thêm hai dặm về làng
trở lại sau khi ngày khó khăn của mình trên nông trại, nhưng
không lâu sau đó, ông đã đạt đến điểm có nhu cầu Starkfield có thể cung cấp cho tất cả các
đêm của nó đến cuộc sống hoan lạc.
Mattie bạc đã sống dưới mái nhà của mình trong một năm, và từ sáng sớm cho đến khi họ
gặp nhau tại bữa ăn tối, ông thường xuyên có cơ hội nhìn thấy cô ấy, nhưng không có những khoảnh khắc trong công ty của mình
so sánh những khi, cánh tay của cô
của mình và bước ánh sáng bay đến thời gian với sải chân dài của mình, họ đi bộ trở lại
qua đêm để trang trại.
Ông đã đưa cho cô gái từ ngày đầu tiên, khi ông đã định hướng cho các căn hộ
gặp cô ấy, và cô đã mỉm cười và vẫy tay với anh ta từ tàu, khóc, "
phải là Ethan "khi cô ta nhảy xuống với cô ấy!
bó, trong khi ông phản ánh, nhìn qua người nhẹ của cô: "Cô ấy không nhìn nhiều vào
việc nhà, nhưng cô ain'ta fretter, dù sao đi nữa. "
Nhưng nó không chỉ đến ngôi nhà của mình một chút hy vọng của cuộc sống trẻ
giống như ánh sáng của một ngọn lửa trên một lò sưởi lạnh.
Cô gái là nhiều hơn các sinh vật ích sáng ông đã nghĩ rằng cô ấy.
Cô đã có một mắt và một tai nghe: ông có thể hiển thị những thứ cô ấy và nói với cô ấy
vật, và hương vị hạnh phúc của cảm giác rằng tất cả các ông đã truyền đạt trái reverberations dài
và lặp lại có thể đánh thức ý chí.
Đó là trong đêm của họ đi đến trang trại rằng ông cảm thấy nhất mạnh mẽ các
vị ngọt của sự hiệp thông này.
Ông đã luôn luôn nhạy cảm hơn so với mọi người về anh ta hấp dẫn của thiên nhiên
sắc đẹp.
Nghiên cứu còn dang dở của ông đã đưa ra hình thức nhạy cảm này và thậm chí trong unhappiest của mình
lĩnh vực và bầu trời khoảnh khắc nói chuyện với anh ta với một thuyết phục sâu sắc và mạnh mẽ.
Nhưng cho đến nay những cảm xúc vẫn ở trong người ấy như là một đau thầm lặng, sự che với nỗi buồn
vẻ đẹp gợi lên nó.
Ông thậm chí còn không biết cho dù bất kỳ ai khác trên thế giới cảm thấy như ông đã làm, hoặc cho dù ông
là nạn nhân duy nhất của đặc quyền này thê lương.
Sau đó, ông đã học được rằng một trong những tinh thần khác đã run lên với các liên lạc cùng một thắc mắc:
ở bên cạnh, sống dưới mái nhà của mình và ăn bánh mì của mình, là một sinh vật mà ông
có thể nói: "Đó là Orion xuống đằng kia;
đồng lớn bên phải là Aldebaran, và bó của những người nhỏ bé như con ong
tràn ngập - họ Pleiades ... "mà ông có thể giữ mê hoặc trước khi một gờ
đá granit đẩy mạnh thông qua trong khi dương xỉ
ông trải ra bức tranh toàn cảnh lớn của kỷ băng hà, và trải dài mờ dài
thành công thời gian.
Thực tế là sự ngưỡng mộ cho việc học tập của mình trộn lẫn với thắc mắc của Mattie những gì ông
giảng dạy không phải là một phần của niềm vui của mình.
Và có cảm giác khác, định nghĩa ít nhưng tinh tế hơn, thu hút
chúng lại với nhau với một cú sốc của niềm vui thầm lặng: màu đỏ lạnh của hoàng hôn phía sau ngọn đồi mùa đông,
chuyến bay của đám mây đàn trên sườn
vàng gốc rạ, hoặc bóng mạnh mẽ màu xanh của hemlocks trên tuyết ngập nắng.
Khi cô nói với ông một lần: "Nó trông cũng giống như khi nó đã được sơn" nó dường như Ethan
nghệ thuật của định nghĩa có thể không xa, và rằng những lời nói cuối cùng được
được tìm thấy để nói với nhau linh hồn bí mật của mình ....
Khi anh đứng trong bóng tối bên ngoài nhà thờ, những ký ức trở lại với
đau xót của những thứ biến mất.
Xem Mattie quay cuồng xuống sàn từ bàn tay đến bàn tay, ông tự hỏi làm thế nào ông có thể bao giờ
có suy nghĩ rằng nói chuyện ngu si đần độn của ông quan tâm đến cô ấy.
Đối với ông, những người không bao giờ đồng tính, nhưng trong sự hiện diện của cô, vui tươi của cô dường như đồng bằng bằng chứng của
sự thờ ơ.
Khuôn mặt cô nâng lên để các vũ công của cô, khi cô nhìn thấy anh ta, luôn luôn nhìn
giống như một cửa sổ đã bắt gặp cảnh hoàng hôn.
Ông thậm chí còn nhận thấy hai hoặc ba cử chỉ, ngu dại của mình, ông đã nghĩ cô ấy
giữ cho anh ta một cách ném đầu cô khi cô đã buồn cười, như để nếm
cười của cô trước khi cô để cho nó ra, và một
trick chìm nắp đậy của cô từ từ khi bất cứ điều gì mê hoặc di chuyển của mình.
Cảnh tượng làm cho anh ta không hạnh phúc, và bất hạnh của mình đánh thức nỗi sợ hãi tiềm ẩn của mình.
Vợ ông đã không bao giờ thể hiện bất kỳ ghen tị của Mattie, nhưng đến cuối, cô đã càu nhàu
ngày càng trong công việc nhà và tìm cách xiên thu hút sự chú ý.
của cô gái không hiệu quả.
Zeena đã luôn luôn được những gì Starkfield gọi là "ốm yếu", và Frome đã phải thừa nhận
rằng, nếu cô ấy đã ốm yếu như bà tin rằng, cô cần sự giúp đỡ của một mạnh mẽ hơn
cánh tay hơn nằm nhẹ trong của mình trong đêm đi đến trang trại.
Mattie không có biến tự nhiên cho vệ sinh, và đào tạo của cô đã làm
không có gì để khắc phục những khiếm khuyết.
Cô nhanh chóng tìm hiểu, nhưng quên và mơ mộng, và không xử lý để có những vấn đề
nghiêm túc.
Ethan đã có một ý tưởng rằng nếu cô ấy đã kết hôn với một người đàn ông cô thích bản năng không hoạt động
sẽ đánh thức, và bánh nướng và bánh quy của cô trở thành niềm tự hào của quận, nhưng
sống gia đình trong trừu tượng đã không quan tâm đến cô ấy.
Lúc đầu, cô rất vụng về rằng ông không thể nhịn cười với cô, nhưng cô cười
với anh ta và làm cho họ tốt hơn bạn bè.
Ông đã làm tốt nhất của mình để bổ sung cho các nỗ lực của cô không có tay nghề, dậy sớm hơn bình thường để
ánh sáng bếp lửa, chở gỗ qua đêm, và bỏ qua các nhà máy
các trang trại rằng ông có thể giúp đỡ cô ấy về nhà trong ngày.
Ông thậm chí còn len lỏi vào các tối thứ bảy để chà sàn nhà bếp sau khi các phụ nữ có
đi ngủ và Zeena, một ngày, đã ngạc nhiên khi anh ta ở các thùng đựng và chuyển sang
đi âm thầm, với một vẻ say sưa của cô.
Gần đây đã có dấu hiệu khác không ưa cô, như vô hình nhưng
đáng lo ngại.
Một buổi sáng mùa đông lạnh, như ông mặc quần áo trong bóng tối, ngọn nến của mình nhấp nháy trong
dự thảo của cửa sổ bị bệnh phù hợp, ông đã nghe cô ấy nói từ chiếc giường phía sau anh.
"Bác sĩ không muốn tôi bị bỏ lại mà không ai làm cho tôi," bà nói trong
tiếng rên rỉ căn hộ của cô.
Ông đã phải cô là ngủ, và âm thanh của giọng nói của cô đã giật mình anh ta, mặc dù
cô đã được trao cho các vụ nổ đột ngột của bài phát biểu sau khi khoảng thời gian dài bí mật
sự im lặng.
Anh quay lại và nhìn cô, nơi cô nằm indistinctly nêu theo Calico tối
chăn, xương mặt của cô tham gia một pha xám từ trắng của chiếc gối.
"Không ai làm gì cho bạn?" Ông lặp đi lặp lại.
"Nếu bạn nói rằng bạn không thể đủ khả năng thuê một cô gái khi Mattie đi."
Frome quay lưng lại một lần nữa, và dao cạo của mình khom lưng xuống để nắm bắt những phản ánh của
má kéo dài trong kính nhìn blotched trên đứng rửa.
"Tại sao trên trái đất Mattie nên đi đâu?"
"Vâng, khi cô kết hôn, tôi có nghĩa là," drawl vợ đến từ phía sau anh ta.
"Oh, cô ấy không bao giờ muốn để lại cho chúng tôi miễn là bạn cần cô ấy", ông trở về, cào cứng tại
cằm.
"Tôi sẽ không bao giờ phải nói rằng tôi đứng trong cách của một cô gái nghèo như Mattie
kết hôn với một đồng nghiệp thông minh như Denis Eady, Zeena trả lời trong một giai điệu của tự oán
lu mờ.
Ethan, nhìn trừng trừng vào khuôn mặt của mình trong thủy tinh, ngoảnh đầu lại để rút ra những dao cạo từ
tai đến cằm.
Bàn tay của ông là ổn định, mà là thái độ là một cái cớ để không làm một ngay lập tức
trả lời. "Và các bác sĩ không muốn tôi nên được để lại
mà không cần bất cứ ai, "Zeena tiếp tục.
"Anh ấy muốn tôi nên nói chuyện với bạn về một cô gái anh ấy nghe nói về, mà có thể đi"
Ethan đã đặt lưỡi dao cạo và đứng thẳng mình với một nụ cười.
"Denis Eady!
Nếu đó là tất cả, tôi đoán là không vội vàng như vậy nhìn chung quanh một cô gái. "
"Vâng, tôi muốn nói chuyện với bạn về nó," Zeena ngoan cố.
Ông đã nhận được vào quần áo trong sự vội vàng dò dẫm.
"Tất cả các quyền.
Nhưng tôi đã không có thời gian ngay bây giờ, tôi đến trễ vì nó ", ông quay trở lại, giữ bạc cũ của mình
củ cải, xem ngọn nến.
Zeena, dường như chấp nhận điều này là cuối cùng, nằm xem anh ta im lặng trong khi ông kéo
treo qua vai của mình và giật cánh tay của mình vào áo khoác của anh, nhưng anh
đi về phía cửa, đột nhiên cô nói và
incisively: "Tôi đoán bạn luôn muộn, bây giờ bạn cạo râu mỗi sáng."
Lực đẩy đã sợ hãi anh ta nhiều hơn bất cứ bóng gió mơ hồ về Denis Eady.
Đó là một thực tế rằng kể từ khi Mattie bạc đang đến, ông đã thực hiện để cạo râu mỗi ngày;
nhưng vợ của ông luôn luôn có vẻ như đang ngủ khi ông đã để lại bên cạnh cô trong mùa đông
bóng tối, và ông đã ngớ ngẩn cho rằng
cô sẽ không nhận thấy bất kỳ thay đổi diện mạo của mình.
Một hoặc hai lần trong quá khứ, ông đã bị mờ nhạt disquieted bằng cách của Zenobia
để cho những điều xảy ra mà không cần dường như nhận xét họ, và sau đó, vài tuần sau đó,
một cụm từ giản dị, tiết lộ rằng cô đã có tất cả
cùng thực hiện các ghi chú của mình và rút ra kết luận của mình.
Gần đây, tuy nhiên, đã không có chỗ trong suy nghĩ của mình cho các apprehensions như mơ hồ.
Zeena mình, từ một thực tế áp bức, đã biến mất dần trong bóng râm không có thực chất.
Tất cả cuộc sống của mình đã được sống trong ảnh và âm thanh của Mattie bạc, và ông có thể không có
còn thụ thai được của nó khác.
Nhưng bây giờ, khi ông đứng bên ngoài nhà thờ, và thấy Mattie quay xuống sàn nhà với
Denis Eady, một đám đông gồm các gợi ý bỏ qua và đe doạ đan đám mây của họ về mình
não ....