Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XXIX.
Tối màu xanh của vợ ông Brougham (với sơn đám cưới vẫn còn trên) đã gặp Archer
phà, và chuyển ông sang trọng đến ga cuối Pennsylvania tại thành phố Jersey.
Đó là một buổi chiều tuyết sombre, và khí đèn được thắp sáng trong vang lớn
trạm.
Khi ông đi tới đi lui các nền tảng, chờ đợi sự đồng ý Washington, ông nhớ rằng
có những người nghĩ rằng có một ngày sẽ là một đường hầm dưới Hudson
thông qua đó các xe lửa.
Pennsylvania đường sắt sẽ chạy thẳng vào New York.
Họ là tình huynh đệ của thị tương tự như vậy dự đoán việc xây dựng
tàu sẽ vượt qua Đại Tây Dương trong năm ngày, phát minh của một máy bay,
chiếu sáng bằng điện, qua điện thoại
thông tin liên lạc không dây, và kỳ diệu của đêm Ả Rập khác.
"Tôi không quan tâm đến tầm nhìn của họ trở thành hiện thực", Archer trầm ngâm, "miễn là đường hầm
không được xây dựng. "
Trong hạnh phúc của mình đi học cậu bé vô nghĩa, ông hình gốc của Madame Olenska từ
đào tạo, khám phá của ông về một chặng đường dài của cô, giữa đám đông của khuôn mặt vô nghĩa,
bám vào cánh tay của ông khi ông hướng dẫn cô.
vận chuyển, phương pháp tiếp cận chậm chạp của họ vào cầu trong số các con ngựa trượt, xe đẩy chất đầy,
vociferating teamsters, và sau đó yên tĩnh đáng ngạc nhiên của chiếc thuyền, phà,
họ sẽ ngồi cạnh nhau dưới tuyết,
trong việc vận chuyển bất động, trong khi trái đất dường như lướt đi theo chúng, cán
phía bên kia của mặt trời.
Thật không tin được, số lượng của những điều ông đã nói với cô ấy, và những gì hùng hồn
đặt hàng họ đã được hình thành trên môi ...
Lanh canh hoan và rên rỉ của đoàn tàu đến gần hơn, và nó lảo đảo từ từ vào
trạm giống như một con quái vật con mồi đầy vào hang ổ của nó.
Archer đẩy về phía trước, elbowing qua đám đông, và nhìn chằm chằm một cách mù quáng vào cửa sổ
sau khi cửa sổ của toa xe cao-hung.
Và sau đó, đột nhiên ông thấy gần khuôn mặt xanh xao và ngạc nhiên của Madame Olenska ở bàn tay, và
có lại cảm giác xấu hổ đã quên những gì cô trông giống như.
Họ tiến đến nhau, bàn tay của họ được đáp ứng, và ông đã thu hút cánh tay của mình thông qua của mình.
"Bằng cách này - Tôi có việc vận chuyển," ông nói. Sau đó, mọi chuyện xảy ra như ông đã có
mơ ước.
Ông đã giúp cô ấy vào xe bốn bánh với túi đồ của mình và sau đó có những mơ hồ
hồi ức của đúng cách trấn an cô ấy về bà ngoại của cô và cho cô một
tóm tắt tình hình Beaufort (ông
ấn tượng bởi sự mềm mại của cô: "Poor Regina!").
Trong khi đó, việc vận chuyển đã làm việc theo cách của mình ra của cuộn dây về nhà ga, và họ
đã bò xuống dốc trơn trượt cầu cảng, đe dọa bằng cách lắc lư than xe,
ngựa hoang mang, thể hiện nhăn nhíu
toa xe, và một sản phẩm nào xe tang - ah, xe tang!
Cô nhắm mắt của mình như nó đi qua, và nắm chặt tay Archer.
"Nếu chỉ có nó không có nghĩa là nghèo Granny!" "Oh, không, không - cô ấy tốt hơn nhiều - cô ấy là tất cả
đúng, thực sự. Có - we've thông qua nó ", ông kêu lên, như
nếu làm tất cả các sự khác biệt.
Bàn tay cô vẫn còn trong mình, và khi vận chuyển lurched trên tấm ván-băng đảng lên trên
phà, ông cúi xuống, cởi khuy chặt chẽ của cô găng tay màu nâu, và hôn lòng bàn tay như
nếu anh đã hôn một di tích.
Cô thảnh thơi mình với một nụ cười mờ nhạt, và ông nói: "Bạn không mong đợi tôi ngày hôm nay"
"Ồ, không." "Tôi có nghĩa là để đi đến Washington để xem bạn.
Tôi muốn thực hiện tất cả các sắp xếp của tôi - Tôi gần như vượt qua bạn trong đào tạo ".
"Ồ", cô kêu lên, như thể sợ bởi sự chật hẹp của trốn thoát của họ.
"Bạn có biết - Tôi hầu như không nhớ?"
"Thật khó có nhớ tôi không?" "Tôi có nghĩa là: Tôi sẽ giải thích như thế nào?
I - nó luôn luôn như vậy. MỖI BẠN XẢY RA TO ME ALL OVER AGAIN. "
"Oh, yes: Tôi biết!
Tôi biết "!" Liệu nó - Tôi cũng cho bạn ", ông nhấn mạnh.
Cô gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ. "Ellen - Ellen -! Ellen"
Cô không trả lời, và ông ngồi trong im lặng, xem hồ sơ của mình phát triển không rõ ràng
chống lại hoàng hôn tuyết sọc ngoài cửa sổ.
Cô đã làm trong tất cả những bốn tháng dài, ông tự hỏi?
Làm thế nào ít họ biết nhau, sau khi tất cả!
Những khoảnh khắc quý giá đã bị trượt đi, nhưng ông đã quên tất cả mọi thứ mà ông đã có
có nghĩa là để nói với cô ấy và chỉ có thể bố mẹ bất lực về mầu nhiệm của họ
xa xôi và gần gũi của họ,
dường như được tượng trưng bởi thực tế ngồi của họ để gần nhau, và
nhưng là không thể nhìn thấy khuôn mặt của nhau. "Vận chuyển khá!
Có tháng của "cô? Hỏi, đột nhiên quay mặt của mình từ cửa sổ.
"Có". "Đó là tháng người gửi bạn mang lại cho tôi, sau đó?
Làm thế nào loại của cô ấy! "
Ông không trả lời cho một thời điểm, sau đó ông nói bùng nổ: "Chồng của bạn
thư ký đến gặp tôi vào ngày hôm sau khi chúng tôi gặp ở Boston. "
Trong bức thư ngắn gọn của mình với cô ấy, ông đã không ám chỉ đến chuyến thăm của M. Riviere, và
ý định đã được chôn các sự cố trong lòng của mình.
Tuy nhiên, lời nhắc nhở rằng họ đã vận chuyển của vợ khiêu khích anh ta một sự thúc đẩy
bị trả thù.
Ông sẽ xem nếu cô ấy thích tham chiếu của mình để Rivière tốt hơn so với ông thích cô ấy
Có thể!
Nhất định vào những dịp khác khi ông đã dự kiến sẽ bắt cô ấy bình thường của cô
điềm tĩnh, cô ấy phản bội không có dấu hiệu của sự bất ngờ: cùng một lúc, ông kết luận: "Ông
viết cho cô, sau đó. "
"M. Riviere đã đi để xem bạn "?" Có: không biết? "
"Không," cô trả lời đơn giản. "Và bạn sẽ không ngạc nhiên?"
Cô do dự.
"Tại sao tôi nên là gì? Ông nói với tôi ở Boston mà ông biết, đó
ông đã gặp bạn ở Anh tôi nghĩ rằng "" Ellen - Tôi phải hỏi bạn một điều. ".
"Có."
"Tôi muốn hỏi nó sau khi tôi nhìn thấy anh ấy, nhưng tôi không thể đặt nó trong một bức thư.
Riviere người đã giúp bạn nhận được ngay khi bạn bỏ chồng "
Trái tim ông đập suffocatingly.
Cô sẽ đáp ứng câu hỏi này với cùng một sự điềm tĩnh?
"Có: Tôi nợ ông một món nợ lớn," cô trả lời, mà không run trong cô
yên tĩnh giọng nói.
Giọng của cô là rất tự nhiên, vì vậy hầu như không quan tâm, Archer của cuộc khủng hoảng
giảm xuống.
Một lần nữa, cô đã quản lý, bởi đơn giản tuyệt đối của mình, để làm cho anh ta cảm thấy ngớ ngẩn
thông thường khi ông nghĩ rằng ông đã ném ước gió.
"Tôi nghĩ rằng bạn là người phụ nữ trung thực nhất mà tôi từng gặp", ông kêu lên.
"Oh, không có - nhưng có lẽ một trong những kén chọn nhất", cô trả lời, một nụ cười trong giọng nói của cô.
"Gọi nó là những gì bạn muốn: bạn nhìn vào những thứ như họ."
"Ah - I've phải. Tôi đã phải xem xét Gorgon.
"- Nó đã không mù quáng bạn!
Bạn đã nhìn thấy rằng cô ấy chỉ là một ma quỉ cũ giống như tất cả những người khác. "
"Cô ấy không mù 1, nhưng cô khô đi những giọt nước mắt của một người."
Câu trả lời kiểm tra các cầu xin trên môi Archer của nó dường như đến từ độ sâu của
kinh nghiệm vượt ra ngoài tầm với của ông.
Việc tạm ứng chậm chạp của thuyền phà đã chấm dứt, và cung cô va chống lại
đống phiếu bằng bạo lực đã làm cho các xe bốn bánh tách rời, và ném Archer và
Madame Olenska với nhau.
Người đàn ông trẻ tuổi, run rẩy, cảm thấy áp lực của vai cô, và thông qua cánh tay của mình về
cô. "Nếu bạn không mù, sau đó, bạn phải xem
rằng điều này có thể kéo dài. "
"Điều gì có thể không" "của chúng tôi ở bên nhau và không cùng nhau".
"Không. Bạn nên không có ngày hôm nay ", bà nói trong một giọng nói thay đổi, và đột nhiên cô
quay lại, ném vũ khí của mình về ông và ép đôi môi của mình để mình.
Tại cùng một thời điểm vận chuyển bắt đầu di chuyển, và khí đốt đèn ở đầu của
trượt lóe lên ánh sáng của nó vào cửa sổ.
Cô đã thu hút, và họ ngồi im lặng và bất động trong khi xe bốn bánh đấu tranh
thông qua tắc nghẽn của các toa xe về đích phà.
Khi họ đạt Archer đường phố bắt đầu nói chuyện vội vã.
"Đừng sợ của tôi: bạn cần không phải ép mình trở lại vào một góc của bạn như thế.
Một nụ hôn bị đánh cắp không phải là những gì tôi muốn.
Nhìn: Tôi thậm chí không cố gắng để chạm vào tay áo của áo khoác của bạn.
Đừng giả sử rằng tôi không hiểu lý do của bạn không muốn để cho cảm giác này
giữa chúng tôi cạn dần vào một chuyện tình yêu lỗ và góc bình thường.
Tôi không thể nói như thế này ngày hôm qua, bởi vì khi chúng ta đã ngoài, và tôi
mong nhìn thấy bạn, mọi ý nghĩ được đốt lên một ngọn lửa lớn.
Nhưng sau đó bạn đến, và bạn rất nhiều hơn tôi nhớ, và những gì tôi muốn của bạn
là nhiều hơn một hay hai giờ tất cả bây giờ và sau đó, với các chất thải của khát
chờ đợi giữa, mà tôi có thể ngồi một cách hoàn hảo
vẫn còn bên cạnh bạn, như thế này, với tầm nhìn đó khác trong tâm trí của tôi, chỉ lặng lẽ
tin tưởng vào nó để trở thành sự thật. "
Trong một khoảnh khắc, cô không trả lời, sau đó cô ấy hỏi, hầu như ở trên thì thầm: "bạn làm gì
có nghĩa là tin tưởng để nó trở thành sự thật "?" Tại sao bạn biết nó sẽ, không bạn? "
"Tầm nhìn của bạn và tôi cùng nhau?"
Cô bật cười cứng đột ngột. "Bạn chọn nơi tốt để đặt nó vào
tôi "làm bạn có nghĩa là bởi vì chúng ta đang ở của vợ tôi
xe bốn bánh?
Chúng ta sẽ nhận ra và đi bộ, sau đó? Tôi không giả sử bạn nhớ một ít tuyết? "
Cô ấy cười một lần nữa, nhẹ nhàng hơn.
"Không, tôi không được ra ngoài và đi bộ, bởi vì kinh doanh của tôi là để có được của Granny nhanh chóng
như tôi có thể. Và bạn sẽ ngồi bên cạnh tôi, và chúng tôi sẽ xem xét,
không phải ở tầm nhìn, nhưng thực tế ".
"Tôi không biết những gì bạn có nghĩa là bằng thực tế. Thực tế duy nhất với tôi là điều này. "
Bà đã gặp các từ với một sự im lặng dài, trong đó vận chuyển lăn xuống một
che khuất bên đường phố và sau đó biến thành sự chiếu sáng tìm kiếm của Fifth Avenue.
"Ý tưởng của bạn, sau đó, rằng tôi nên sống với bạn như là tình nhân của bạn - kể từ khi tôi có thể không được
vợ của bạn ", cô hỏi.
Độ thô của các câu hỏi giật mình anh: từ là một phụ nữ của lớp học của mình
chiến đấu nhút nhát, ngay cả khi nói chuyện của họ lướt gần nhất về chủ đề.
Ông nhận thấy rằng Bà Olenska phát âm nó như thể nó đã có một nơi được công nhận trong cô
từ vựng, và ông tự hỏi nếu nó đã được sử dụng thân mật trong sự hiện diện của cô trong
khủng khiếp cuộc sống, cô đã chạy trốn khỏi.
Câu hỏi của cô kéo anh ta lên với giật, và anh ta lúng túng.
"Tôi muốn - Tôi muốn bằng cách nào đó để có được đi với bạn vào một thế giới mà những từ như thế -
loại như thế - won't tồn tại.
Chúng ta sẽ chỉ đơn giản là hai con người, những người yêu nhau, toàn bộ
cuộc sống với nhau và không có gì khác trên trái đất sẽ quan trọng ".
Cô đã thu hút một tiếng thở dài đã kết thúc trong tiếng cười khác.
"Oh, thân yêu của tôi - là quốc gia đó?
Bạn đã từng có ", cô hỏi, và như ông vẫn sullenly câm cô tiếp tục:
"Tôi biết nhiều người đã cố gắng để tìm thấy nó, và tôi tin rằng, tất cả họ đều đã nhận ra bởi
sai lầm tại các trạm bên đường: tại những nơi như
Boulogne, Pisa, hoặc Monte Carlo - và nó không phải ở tất cả khác nhau từ thế giới cũ
họ sẽ bỏ đi, nhưng chỉ thay vì nhỏ hơn và dingier và lăng nhăng hơn. "
Ông chưa bao giờ nghe cô ấy nói chuyện trong giai điệu như vậy, và ông nhớ cụm từ đã có
sử dụng một chút trong khi trước. "Có, Gorgon ĐÃ khô những giọt nước mắt của bạn," ông
nói.
"Vâng, cô mở mắt của tôi quá; it'sa ảo tưởng để nói rằng cô khiếm thị người.
Những gì cô làm chỉ là ngược lại - cô fastens mở mí mắt của họ, để chúng
không bao giờ trở lại trong bóng tối may mắn.
Không có tra tấn của Trung Quốc như thế? Có nên.
Ah, tôi tin rằng, it'sa đau khổ quốc gia nhỏ bé! "
Việc vận chuyển đã vượt qua Bốn mươi giây Street: mạnh mẽ May Brougham-ngựa
mang chúng về phía bắc như thể ông đã là một Trotter Kentucky.
Archer nghẹn ngào với cảm giác phút lãng phí và lời nói vô ích.
"Sau đó thì sao, chính xác, là kế hoạch của bạn cho chúng tôi?" Ông hỏi.
"Đối với Mỹ?
Tuy nhiên, Mỹ không có ý nghĩa đó! Chúng tôi đang ở gần nhau chỉ khi chúng ta ở xa
từ mỗi khác. Sau đó, chúng ta có thể là chính mình.
Nếu không, chúng tôi chỉ Newland Archer, chồng Ellen người anh em họ của Olenska, và
Ellen Olenska, em họ của vợ Newland Archer, cố gắng để được hạnh phúc đằng sau
lưng của những người tin tưởng họ. "
"Ah, tôi là vượt ra ngoài đó," ông ta rên rỉ. "Không, bạn không phải!
Bạn đã bao giờ được vượt quá. Và tôi đã ", cô nói, bằng một giọng lạ,
"Và tôi biết những gì có vẻ như có."
Ông ngồi im lặng, choáng váng với nỗi đau câm.
Sau đó, ông mò mẫm trong bóng tối vận chuyển chuông có dấu hiệu
đơn đặt hàng để đánh xe các.
Ông nhớ rằng May vang lên hai lần khi cô muốn dừng lại.
Ông nhấn chuông, và việc vận chuyển đã thu hút bên cạnh lề đường.
"Tại sao chúng ta dừng lại?
Đây không phải là Granny của "Bà Olenska kêu lên.
": Tôi sẽ ra ở đây", ông lắp bắp, mở cửa và nhảy.
vỉa hè.
Bởi ánh sáng của một ngọn đèn đường phố, anh nhìn thấy khuôn mặt của cô giật mình, và chuyển động theo bản năng
cô thực hiện để giam giữ ông. Ông đóng cửa, và dựa cho một thời điểm
trong cửa sổ.
"Bạn nói đúng: Tôi không nên để đến ngày hôm nay", ông nói, hạ thấp giọng để
đánh xe không nên nghe.
Cô cúi xuống phía trước, và dường như sắp nói, nhưng ông đã gọi
để lái xe, và việc vận chuyển đã lăn ra ngoài trong khi ông đứng trên góc.
Tuyết đã qua, và một cơn gió ngứa ran đã nổi lên, giáng xuống khuôn mặt của mình khi đứng
nhìn chằm chằm.
Đột nhiên, ông cảm thấy một cái gì đó cứng và lạnh trên lông mi của mình, và cảm nhận rằng ông đã có
khóc, và rằng gió đã đông lạnh những giọt nước mắt của mình.
Ông đẩy tay của mình trong túi của mình, và đi với một tốc độ sắc nét xuống Fifth Avenue
nhà riêng của mình.