Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XIV.
Khi anh bước ra vào sảnh Archer chạy qua người bạn của Ned Winsett, chỉ có một
trong số những gì Janey được gọi là "người thông minh" với người mà anh quan tâm thăm dò vào thứ
khá sâu so với mức trung bình của câu lạc bộ và nói đùa con dấu nhà.
Ông đã bắt gặp, ngang qua nhà, trở lại vai tròn của Winsett tồi tàn, và
đã từng nhận thấy đôi mắt của mình hướng về hộp Beaufort.
Hai người đàn ông bắt tay nhau, và Winsett đề xuất một Bock tại Đức
nhà hàng quanh góc.
Archer, không phải trong tâm trạng cho các loại nói họ có khả năng đạt được điều đó,
từ chối các lời bào chữa rằng ông đã có công việc để làm ở nhà và Winsett nói: "Oh, cũng vì vậy
Tôi cho rằng vấn đề, và tôi sẽ là Apprentice siêng quá. "
Họ tản bộ cùng với nhau, và hiện nay Winsett cho biết: "Nhìn đây, những gì tôi thực sự
sau là tên của người phụ nữ tối trong hộp xịn của bạn - với Beauforts,
không cô?
Một trong những Lefferts bạn bè của bạn có vẻ rất say mê. "
Archer, ông không thể nói lý do tại sao, hơi khó chịu.
Thế quái nào Ned Winsett muốn với Ellen Olenska tên?
Và trên tất cả, tại sao anh hai của Lefferts?
Nó không giống như Winsett để thể hiện sự tò mò như vậy, nhưng sau khi tất cả, Archer
nhớ, ông là một nhà báo. "Nó không phải cho một cuộc phỏng vấn, tôi hy vọng?"
cười.
"- Không cho báo chí; chỉ cho bản thân mình," Winsett nối lại.
"Thực tế là she'sa hàng xóm của tôi - say sưa quý cho một vẻ đẹp như vậy để giải quyết
- và cô ấy hết sức tử tế với cậu bé của tôi, rơi xuống đuổi theo khu vực của mình
con mèo của mình, và cho mình một vết cắt khó chịu.
Cô vội vã trong bareheaded, mang theo anh trong vòng tay của cô, với đầu gối của mình tất cả các đẹp
băng bó, và rất thông cảm và xinh đẹp mà vợ tôi quá sững sờ
hỏi tên cô ấy ".
Một ánh sáng dễ chịu giãn ra trái tim của Archer. Không có gì bất thường.
câu chuyện: bất kỳ người phụ nữ sẽ phải thực hiện càng nhiều cho một đứa trẻ hàng xóm.
Nhưng nó giống như Ellen, anh cảm thấy xông vào bareheaded, mang theo cậu bé
trong vòng tay của cô, và đã làm lóa mắt người nghèo Bà Winsett vào quên hỏi cô ấy là ai.
"Đó là Olenska Countess - cháu gái của bà của Mingott."
"Whew - Countess" huýt sáo Ned Winsett. "Vâng, tôi đã không biết Countesses rất
láng giềng.
Mingotts là không "." Họ sẽ là, nếu bạn muốn cho họ. "
"Ah, cũng -" Đó là tranh luận dai dẳng cũ của họ là không muốn cố chấp
"người thông minh" để thường xuyên thời trang, và cả hai người đàn ông biết rằng
không sử dụng trong việc kéo dài nó.
"Tôi tự hỏi," Winsett đã chia tay, "làm thế nào Countess xảy ra để sống trong khu ổ chuột của chúng tôi?"
"Bởi vì cô ấy không quan tâm đến một hang về nơi cô sống, hay về bất kỳ nhỏ bé của mình
xã hội dấu hiệu bài viết ", ông Archer, với một niềm tự hào bí mật trong ảnh của riêng của cô ấy.
"H'm - được ở những nơi lớn hơn, tôi cho rằng," khác nhận xét.
"Vâng, đây là góc của tôi."
Ông slouched trên Broadway, và Archer đứng nhìn ông và mơ màng trên của mình
lời cuối cùng.
Ned Winsett có những nhấp nháy của sự thâm nhập, chúng là thú vị nhất
điều về anh ta, và luôn luôn thực hiện Archer tự hỏi tại sao họ đã cho phép anh ta chấp nhận
thất bại cho stolidly ở tuổi khi hầu hết đàn ông vẫn đang loay hoay.
Archer đã biết rằng Winsett đã có một vợ và con, nhưng ông đã không bao giờ nhìn thấy chúng.
Hai người đàn ông luôn luôn gặp nhau ở thế kỷ, hoặc tại một số ám ảnh của các nhà báo và sân khấu
con người, chẳng hạn như nhà hàng nơi Winsett đã đề xuất để đi cho một Bock.
Ông đã cho Archer để hiểu rằng vợ của ông là không hợp lệ, mà có thể là thực sự của
phụ nữ nghèo, hoặc chỉ đơn thuần là có thể có nghĩa là cô ấy còn thiếu trong xã hội quà tặng hoặc
quần áo buổi tối, hoặc cả hai.
Winsett mình có một điều gớm man rợ của tuân xã hội: Archer, người mặc
buổi tối bởi vì ông nghĩ rằng nó sạch hơn và thoải mái hơn để làm như vậy, và những người có
không bao giờ dừng lại để xem xét rằng sạch
và thoải mái là hai trong số các mặt hàng đắt đỏ nhất trong một ngân sách khiêm tốn, coi Winsett
thái độ như là một phần của nhàm chán "Bohemian" đặt ra mà luôn luôn những người thời trang,
đã thay đổi quần áo của họ mà không nói chuyện
về nó, và mãi mãi harping về số lượng công chức 1 giữ, dường như để
đơn giản hơn nhiều và ít tự ý thức hơn những người khác.
Tuy nhiên, ông đã luôn luôn được kích thích bởi Winsett, và bất cứ khi nào ông bắt gặp
nạc của nhà báo râu khuôn mặt và đôi mắt u sầu, ông sẽ đánh tan anh ta ra khỏi
góc của mình và mang anh ta ra cho một cuộc nói chuyện dài.
Winsett không phải là một nhà báo bởi sự lựa chọn.
Ông là một người đàn ông tinh khiết của các chữ cái, đứa bé sinh non trong một thế giới không có nhu cầu của các chữ cái, nhưng
sau khi xuất bản một khối lượng appreciations văn học ngắn gọn và tinh tế, trong đó
120 bản đã được bán,
30 cho đi, và số dư cuối cùng bị phá hủy bởi các nhà xuất bản (như
cho mỗi hợp đồng) để nhường chỗ cho thị trường vật liệu hơn, ông đã từ bỏ của mình
gọi điện thoại thực sự, và lấy một công việc biên tập phụ
hàng tuần của phụ nữ, thời trang biển và các mẫu giấy xen kẽ với New
Anh tình yêu-câu chuyện và quảng cáo đồ uống có tiết độ.
Về đối tượng của "lò sưởi cháy" (như tờ giấy được gọi là) ông là inexhaustibly
giải trí, nhưng bên dưới vui vẻ của ông lẩn quất cay đắng vô trùng vẫn còn trẻ
người đàn ông đã cố gắng và từ bỏ.
Cuộc trò chuyện của ông luôn luôn làm cho Archer thực hiện biện pháp của cuộc sống riêng của mình, và cảm thấy như thế nào
ít nó có, nhưng Winsett, sau khi tất cả, có vẫn còn ít, và mặc dù họ
-quỹ chung lợi ích trí tuệ và
sự tò mò thực hiện các cuộc đàm phán của họ phấn khởi, trao đổi quan điểm của họ thường vẫn
trong giới hạn của một sự ham mê trầm ngâm.
"Thực tế là, cuộc sống là không phù hợp cho một trong hai chúng ta", Winsett đã từng nói.
"Tôi xuống và ra ngoài, không có gì được thực hiện về nó.
Tôi đã có chỉ có một sứ để sản xuất, và không có thị trường cho nó ở đây, và sẽ không được
trong thời gian của tôi. Nhưng bạn đang miễn phí và bạn tốt.
Tại sao không bạn nhận được vào?
Chỉ có một cách để làm điều đó: để đi vào chính trị ".
Archer ngoảnh đầu lại và cười.
Có một đã thấy ở một đèn flash sự khác biệt unbridgeable giữa những người đàn ông như Winsett và
những người khác - Archer của loại.
Mỗi một vòng tròn lịch sự biết rằng, ở Mỹ, "một quý ông không thể đi vào
chính trị ".
Nhưng, kể từ khi ông hầu như không thể đặt nó trong để Winsett, ông trả lời lảng tránh:
"Hãy nhìn vào sự nghiệp của người đàn ông trung thực trong chính trị Mỹ!
Họ không muốn chúng tôi. "
"Ai là 'họ' không? Tại sao bạn không nhận được tất cả với nhau và được
'Họ' vào mình? "Archer cười vẫn còn nán lại trên môi của mình trong một
hơi hạ mình nụ cười.
Đó là vô ích, để kéo dài các cuộc thảo luận: tất cả mọi người biết số phận u sầu của
quý vị vài người đã liều lanh sạch của họ trong chính trị, thành phố trực thuộc Trung ương hoặc tiểu *** ở New
York.
Ngày hôm qua khi mà loại điều có thể: đất nước là sở hữu
của các ông chủ và di cư, và những người khá phải rơi trở lại vào thể thao hoặc
văn hóa.
"Văn hóa! Có - nếu chúng ta đã có nó!
Nhưng chỉ có một số ít các bản vá lỗi địa phương, chết ở đây và ở đó cho thiếu
- tốt, cuốc và qua phân bón: cuối cùng còn sót lại của truyền thống châu Âu cũ
rằng tổ tiên của bạn mang lại với họ.
Nhưng bạn đang ở trong một thiểu số nhỏ đáng thương: bạn đã có không có trung tâm, không có cạnh tranh, không có
khán giả.
Bạn giống như các hình ảnh trên các bức tường của một ngôi nhà hoang vắng: "Chân dung của một
Quý ông. '
Bạn sẽ không bao giờ lên đến bất cứ điều gì, bất kỳ của bạn, cho đến khi bạn cuộn lên tay áo của bạn và nhận được
vào muck. Điều đó, hoặc di cư ...
Đức Chúa Trời! Nếu tôi có thể di cư ... "
Archer tinh thần nhún vai và quay trở lại cuộc trò chuyện sách,
nơi Winsett, nếu không chắc chắn, luôn luôn thú vị.
Di cư!
Như thể một quý ông có thể từ bỏ đất nước của mình!
Người ta có thể không làm điều đó hơn ai có thể cuộn lên tay áo 1 và đi xuống vào
muck.
Một quý ông chỉ đơn giản là ở nhà và bỏ phiếu trắng.
Nhưng bạn không thể làm cho một người đàn ông như Winsett thấy, và đó là lý do tại sao New York
câu lạc bộ văn học và nhà hàng kỳ lạ, mặc dù một vết nứt đầu tiên đã làm cho nó có vẻ nhiều hơn một
kính vạn hoa, hóa ra, cuối cùng,
một hộp nhỏ hơn, với một mô hình đơn điệu hơn, so với các nguyên tử được lắp ráp của Fifth
Avenue. Sáng hôm sau Archer scoured thị trấn
vô ích cho nhiều hoa hồng vàng.
Trong hậu quả của tìm kiếm này, ông đến muộn tại văn phòng, nhận thức của mình
làm như vậy không có bất cứ điều gì khác biệt để một trong bất kỳ, và đã được lấp đầy với bất ngờ
bực tức vô ích phức tạp của cuộc đời mình.
Tại sao nên ông không phải là, tại thời điểm đó, trên bãi cát của Thánh Augustine với tháng
Welland?
Không ai bị đánh lừa bằng cách giả vờ của ông về hoạt động chuyên nghiệp.
Trong old-fashioned công ty luật như trong đó ông Letterblair là người đứng đầu, và
chủ yếu là tham gia trong việc quản lý bất động sản lớn và "bảo thủ"
đầu tư, luôn luôn có hai hoặc ba
người đàn ông trẻ, khá tốt, và không có tham vọng chuyên nghiệp, người, một số
số giờ mỗi ngày, ngồi tại bàn làm việc của họ hoàn thành nhiệm vụ tầm thường, hoặc
chỉ đơn giản là đọc các tờ báo.
Mặc dù nó được cho là thích hợp cho họ để có một nghề nghiệp, thực tế thô
của việc ra tiền vẫn được coi là xúc phạm, và quy định của pháp luật, là một
nghề nghiệp, được hạch toán một sự theo đuổi kinh doanh lịch lãm hơn.
Nhưng không ai trong số những người đàn ông trẻ tuổi đã nhiều hy vọng thực sự tiến trong nghề nghiệp của mình, hoặc
bất kỳ nguyện vọng tha thiết để làm như vậy, và hơn nhiều người trong số họ nấm mốc màu xanh lá cây của các chiếu lệ
đã được rõ rệt lây lan.
Archer rùng mình nghĩ rằng nó có thể lây lan qua anh quá.
Ông đã có, chắc chắn, thị hiếu và lợi ích khác, ông đã dành kỳ nghỉ của mình
Châu Âu du lịch, trồng "người thông minh" có thể nói về, và nói chung đã cố gắng
để "theo kịp" như ông đã phần nào buồn bã đặt nó vào Madame Olenska.
Nhưng một khi anh đã kết hôn, những gì sẽ trở thành biên độ hẹp của cuộc sống, trong đó
kinh nghiệm thực tế đã được sống?
Ông đã nhìn thấy người đàn ông khác trẻ, những người đã mơ ước ước mơ của mình, mặc dù có lẽ ít
hăng hái, và những người đã dần dần chìm vào thường điềm tĩnh và sang trọng của họ
những người lớn tuổi.
Từ văn phòng ông đã gửi một lưu ý sứ giả đến Madame Olenska, yêu cầu nếu ông có thể gọi
chiều hôm đó, và cầu xin cô để cho anh ta tìm thấy một thư trả lời ở câu lạc bộ của mình, nhưng ở câu lạc bộ
ông thấy không có gì, ông cũng không nhận được bất kỳ lá thư ngày hôm sau.
Sự im lặng bất ngờ xấu hổ ông vượt ra ngoài lý do, và mặc dù sáng hôm sau
ông nhìn thấy vinh quang của một cụm hoa hồng màu vàng phía sau khung cửa sổ của một người bán hoa, còn lại nó
có.
Đó là chỉ vào sáng thứ ba rằng ông đã nhận được một dòng theo bài từ Countess
Olenska.
Thật ngạc nhiên, nó đã được ngày từ Skuytercliff, đi đâu van der Luydens
đã kịp thời rút lui sau khi đưa Công tước trên tàu hấp của mình.
"Tôi bỏ chạy", nhà văn bắt đầu đột ngột (mà không có sơ bộ thông thường), "ngày
sau khi tôi nhìn thấy vở kịch, và loại những người bạn đã đưa tôi.
Tôi muốn được yên tĩnh, và suy nghĩ những điều trên.
Bạn đã đúng trong nói cho tôi loại họ, tôi cảm thấy bản thân mình để an toàn ở đây.
Tôi muốn là bạn với chúng tôi. "
Cô đã kết thúc với thông thường "Trân trọng," và không có bất kỳ ám chỉ.
ngày trở lại của cô. Những giai điệu của các lưu ý ngạc nhiên khi giới trẻ
người đàn ông.
Bà Olenska đã chạy xa, và tại sao cô cảm thấy sự cần thiết để được an toàn?
Suy nghĩ đầu tiên của ông là bóng tối của một số mối đe dọa từ nước ngoài, sau đó ông phản ánh rằng ông đã làm
không biết phong cách biên thơ của cô, và rằng nó có thể chạy với cường điệu đẹp như tranh vẽ.
Phụ nữ luôn luôn phóng đại, và hơn thế nữa cô ấy không hoàn toàn thoải mái bằng tiếng Anh,
mà cô thường nói như thể cô đã được dịch từ tiếng Pháp.
"Je me suis evadee -" đặt theo cách đó, câu mở đầu ngay lập tức cho rằng
cô chỉ có thể muốn thoát khỏi một vòng nhàm chán của các cam kết;
rất có thể đúng, ông đánh giá cô ấy là
thất thường, và dễ dàng mệt của những niềm vui của thời điểm này.
Nó thích thú suy nghĩ của van der Luydens 'đã mang cô đến
Skuytercliff trên một chuyến thăm thứ hai, và thời gian này trong một thời gian không xác định.
Các cửa ra vào của Skuytercliff hiếm và miễn cưỡng mở cửa cho du khách, và một lạnh
cuối tuần đã được nhất từng được cung cấp cho vài đặc quyền như vậy.
Tuy nhiên, Archer đã nhìn thấy, lần cuối cùng của ông đến Paris, chơi ngon của Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "và ông nhớ M. Perrichon được dogged và undiscouraged
gắn bó với người đàn ông trẻ mà ông đã rút ra khỏi sông băng.
Van der Luydens đã giải cứu bà Olenska từ một diệt vong gần như đóng băng;
mặc dù có rất nhiều lý do khác để được thu hút vào cô, Archer biết rằng
dưới chân họ đặt nhẹ nhàng và
ngoan cố quyết tâm đi cứu cô.
Ông cảm thấy một sự thất vọng khác biệt về việc học mà cô ta đã vắng, và gần như
ngay lập tức nhớ rằng, chỉ có những ngày trước, ông đã từ chối một lời mời gọi
dành ngày chủ nhật sau đây với Reggie
Chiverses tại nhà của họ trên sông Hudson, một vài dặm dưới đây Skuytercliff.
Ông đã điền của mình từ lâu của các bên thân thiện ồn ào tại Highbank, với
bán ven biển, nước đá, chèo thuyền, sleighing, lang thang trong tuyết, và hương vị nói chung
đùa thực tế tán tỉnh nhẹ và nhẹ hơn.
Ông đã nhận được một hộp của các cuốn sách mới từ London người bán cuốn sách của mình, và có
ưa thích các khách hàng tiềm năng của một ngày chủ nhật yên tĩnh tại nhà với chiến lợi phẩm của mình.
Nhưng giờ đây anh đã đi vào câu lạc bộ phòng văn bản, đã viết một bức điện vội vã, và nói với
tớ gửi nó ngay lập tức.
Ông biết rằng bà Reggie đã không phản đối để khách truy cập của mình đột nhiên thay đổi của họ
tâm trí, và luôn luôn có một phòng để phụ tùng trong nhà đàn hồi của cô.