Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XXXIV.
Newland Archer ngồi tại bàn viết trong thư viện của mình ở Đông Ba mươi chín Street.
Ông vừa trở về từ một buổi tiếp tân chính thức lớn cho lễ nhậm chức của các mới
phòng trưng bày tại Bảo tàng Metropolitan, và cảnh tượng của những không gian lớn đông đúc
với chiến lợi phẩm của các thời đại, nơi mà các
đám đông của thời trang lưu thông qua một loạt các khoa học được xếp vào mục lục
kho tàng, đã bất ngờ ép vào một mùa xuân rỉ sét của bộ nhớ.
"Tại sao, điều này được sử dụng để là một trong những các phòng Cesnola cũ", nghe một số một nói;
ngay lập tức tất cả mọi thứ về anh ta biến mất, và ông đang ngồi một mình trên da cứng
đi văng chống lại tản nhiệt, trong khi một chút
con số trong một chiếc áo choàng da hải cẩu dài đi xuống vista meagrely được trang bị cũ
Bảo tàng.
Tầm nhìn đã đánh thức một máy chủ của các hiệp hội khác, và ông ngồi với mới
mắt tại thư viện, hơn ba mươi năm, đã được cảnh cô độc của mình
suy tưởng và của tất cả các confabulations gia đình.
Đó là căn phòng trong đó hầu hết trong những điều thực sự của cuộc sống của mình đã xảy ra.
Có vợ, gần 26 năm trước, đã bị phá vỡ với anh ta, với 1 đỏ mặt
lời nói quanh co mà có thể đã gây ra những phụ nữ trẻ của thế hệ mới mỉm cười,
tin rằng cô là có một đứa con;
có cậu bé lớn tuổi nhất của họ, Dallas, quá nhạy cảm để được đưa đến nhà thờ trong
giữa mùa đông, đã được thánh là người bạn cũ của Đức Giám Mục New York, phong phú
Đức Giám mục không thể thay thế tuyệt vời, lâu như vậy là niềm tự hào và trang trí của giáo phận của ngài.
Có Dallas đã lần đầu tiên loạng choạng trên sàn la hét "bố", trong khi tháng Năm và các
y tá cười đằng sau cánh cửa, có đứa con thứ hai, Mary (những người đã rất thích cô ấy
mẹ), đã thông báo đính hôn với
dullest và đáng tin cậy nhất của con trai nhiều Reggie Chivers, Archer và có có
hôn của mình qua tấm màn che đám cưới của cô trước khi họ đi xuống với động cơ mà là để
thực hiện Grace Church - trong một thế giới
nơi mà tất cả các khác đã loạng choạng về cơ sở của nó "đám cưới Nhà thờ Grace"
vẫn là một tổ chức không thay đổi.
Đó là trong thư viện rằng ông và May đã luôn luôn thảo luận về tương lai của
trẻ em: các nghiên cứu của Dallas và Bill trẻ em trai của mình, Mary không thể chữa khỏi
thờ ơ với "thành tích", và
niềm đam mê thể thao và hoạt động từ thiện, và khuynh hướng mơ hồ đối với "nghệ thuật" mà có
cuối cùng hạ cánh xuống Dallas hiếu động và tò mò trong văn phòng của một New York tăng
kiến trúc sư.
Những người đàn ông trẻ tuổi ngày nay đã được emancipating từ pháp luật và kinh doanh và
tất cả các loại của những điều mới.
Nếu chúng không được hấp thụ trong nền chính trị nhà nước, cải cách, thành phố trực thuộc Trung ương, cơ hội mà
họ đã đi ở cho khảo cổ học Trung Mỹ, cho kiến trúc cảnh quan
kỹ thuật, sắc sảo và học
quan tâm trong các tòa nhà prerevolutionary của đất nước của họ, nghiên cứu và thích ứng
Loại Georgia, và phản đối việc sử dụng vô nghĩa của từ "thuộc địa."
Không ai ngày nay đã "thuộc địa" nhà ngoại trừ các cửa hàng thực phẩm triệu phú của
vùng ngoại ô.
Nhưng trên tất cả, đôi khi Archer đặt nó trên tất cả - đó là trong thư viện đó
Thống đốc New York, từ một buổi tối Albany để ăn cơm trưa và nghỉ
đêm, đã chuyển sang máy chủ của mình, và nói,
đập nắm tay của mình trên bàn và nghiến mắt kính: "Treo
chuyên nghiệp chính trị! Bạn là loại người đàn ông nước này muốn,
Archer.
Nếu ổn định được bao giờ được làm sạch, những người như bạn có được để giúp một tay trong
làm sạch "" Đàn ông giống như bạn - "Archer đã tỏa sáng tại
cụm từ
Làm thế nào háo hức ông đã tăng lên tại cuộc gọi!
Đó là một tiếng vang của lời kêu gọi cũ của Ned Winsett để cuộn tay áo của mình lên và có được thành
chăm sóc y tế, nhưng nói bởi một người đàn ông thiết lập các ví dụ về các cử chỉ, và có giấy triệu tập
theo ông là không thể cưỡng lại.
Archer, như ông nhìn lại, là không chắc chắn rằng người đàn ông như chính ông ĐÃ đất nước của mình
cần thiết, ít nhất là trong các dịch vụ hoạt động mà Theodore Roosevelt đã chỉ;
thực tế, có lý do để nghĩ rằng nó không,
sau một năm tại Đại hội Nhà nước, ông đã không được tái cử, và đã giảm xuống
may mắn vào tối nghĩa nếu công việc hữu ích, thành phố trực thuộc Trung ương, và từ đó một lần nữa
viết các bài báo thường xuyên trong một trong những
cải cách báo tuần đã cố gắng làm rung chuyển đất nước ra khỏi sự thờ ơ của nó.
Nó còn nhỏ, đủ để nhìn lại, nhưng khi anh nhớ đến những gì người đàn ông trẻ của
thế hệ của mình và thiết lập của ông đã nhìn về phía trước - các đường rãnh hẹp của việc ra tiền,
thể thao và xã hội mà tầm nhìn của họ có
hạn chế - thậm chí đóng góp nhỏ của mình cho nhà nước mới của sự vật dường như để đếm,
như gạch mỗi đếm trong một bức tường được xây dựng tốt.
Ông đã làm được rất ít trong đời sống công cộng, anh ta sẽ luôn luôn là bản chất chiêm niệm và một
tài tử, nhưng ông đã có cao để chiêm ngưỡng, những điều tuyệt vời để thỏa thích;
và một người đàn ông của tình bạn là sức mạnh và niềm tự hào của mình.
Ông đã, trong ngắn hạn, những gì mọi người đã bắt đầu gọi là "một công dân tốt."
Tại New York, trong nhiều năm qua, tất cả các phong trào mới, từ thiện, thành phố trực thuộc Trung ương hoặc
nghệ thuật, đã lấy tài khoản của quan điểm của mình và muốn tên của mình.
Số người nói: "Hỏi Archer" khi có một câu hỏi bắt đầu từ trường học đầu tiên
làm tê liệt trẻ em, tổ chức lại Bảo tàng Nghệ thuật, thành lập Câu lạc bộ Grolier,
khai trương Thư viện mới, hoặc nhận được một xã hội mới của âm nhạc thính phòng.
Ngày của ông đã được đầy đủ, và họ đã được lấp đầy decently.
Ông phải là một người đàn ông nên hỏi.
Một cái gì đó ông biết ông đã bị bỏ lỡ: hoa của cuộc sống.
Nhưng ông nghĩ của nó bây giờ như là một điều không thể đạt được và không thể xảy ra rằng có
repined sẽ như thế nào tuyệt vọng bởi vì người ta đã không thu hút được giải thưởng đầu tiên
một trò xổ số.
Có một trăm triệu vé xổ số HIS, và có chỉ là một giải thưởng;
cơ hội đã quá quyết chống lại ông.
Khi ông nghĩ rằng của Ellen Olenska nó là trừu tượng, bình thản, như người ta có thể nghĩ đến
một số yêu tưởng tượng trong một cuốn sách hoặc một hình ảnh: cô đã trở thành những hỗn hợp
tầm nhìn của tất cả các rằng ông đã bỏ lỡ.
Tầm nhìn đó, yếu ớt và mong manh như nó đã được, đã giữ anh ta từ suy nghĩ của người phụ nữ khác.
Ông đã được những gì được gọi là một người chồng trung thành, và khi có thể đã đột ngột qua đời -
viêm phổi truyền nhiễm thông qua đó, cô đã chăm sóc trẻ nhất của họ
trẻ em - ông đã thành thật chia buồn của cô.
Năm dài của họ với nhau đã cho ông thấy rằng nó đã không phải rất nhiều vấn đề nếu cuộc hôn nhân
là một bổn phận ngu si đần độn, miễn là nó vẫn giữ được phẩm giá của một bổn phận: lapsing từ đó, nó
đã trở thành một trận chiến chỉ ham muốn xấu xí.
Nhìn về anh ấy, anh vinh dự quá khứ của mình, và thương tiếc cho nó.
Sau khi tất cả, có những cách thức cũ.
Mắt của mình, làm tròn của căn phòng được thực hiện qua Dallas với tiếng Anh
mezzotints, tủ Chippendale, bit lựa chọn màu xanh và trắng và vui vẻ bóng mờ
đèn điện đã trở lại cái cũ
Eastlake viết bảng mà ông chưa bao giờ sẵn sàng trục xuất, và đầu tiên của mình
bức ảnh của tháng năm, mà vẫn giữ được vị trí của nó bên cạnh inkstand của mình.
Có cô, cao, tròn bosomed và yểu điệu, trong có hồ bột muslin cô và
vỗ nón rơm, như ông đã nhìn thấy cô dưới cây cam trong vườn Sứ mệnh.
Và như ông đã nhìn thấy cô ấy ngày hôm đó, vì vậy cô vẫn không bao giờ khá cùng chiều cao,
nhưng không bao giờ xa bên dưới nó: hào phóng, trung thành, unwearied; nhưng thiếu trí tưởng tượng,
không có khả năng tăng trưởng, rằng thế giới của
thanh thiếu niên cô đã rơi vào mảnh và xây dựng lại chính nó mà không bao giờ cô là
ý thức của sự thay đổi. Sáng mù cứng này đã giữ cô
ngay lập tức chân trời dường như không thay đổi gì.
Không đủ năng lực của mình để nhận ra sự thay đổi làm trẻ em của cô che giấu quan điểm của họ từ cô ấy như
Archer giấu kín của mình, đã có, từ đầu tiên, một cái cớ chung của sự giống nhau,
loại đạo đức giả gia đình vô tội, trong đó
cha và trẻ em đã vô thức hợp tác.
Và cô ấy đã chết vì suy nghĩ của thế giới một nơi tốt, đầy yêu thương và hài hòa
hộ gia đình như của riêng mình, và từ chức để nó bởi vì cô đã bị thuyết phục rằng,
bất cứ điều gì đã xảy ra, Newland sẽ tiếp tục
khắc sâu trong Dallas cùng một nguyên tắc và định kiến đã định hình của mình
cuộc sống của cha mẹ, và Dallas lần lượt (khi Newland theo cô ấy) sẽ truyền tải
sự tin cậy thiêng liêng Bill ít.
Và Mẹ Maria, cô chắc chắn như của bản thân của mình.
Vì vậy, đã bắt cóc ít Bill từ mộ, và cho cuộc sống của mình trong nỗ lực,
cô đã mãn với vị trí của mình trong kho tiền Archer ở St Mark, nơi bà
Archer đã nằm an toàn từ đáng sợ
"Xu hướng" của cô con gái-trong-pháp luật đã không bao giờ thậm chí trở thành nhận thức.
Đối diện chân dung của May đứng một trong những cô con gái.
Mary Chivers cao và công bằng như mẹ, nhưng lớn eo, ngực phẳng và
hơi đuối, như thời trang thay đổi cần thiết.
Mary Chivers của những kỳ công vĩ đại của athleticism không có thể đã được thực hiện với
20-inch eo sash xanh May Archer như vậy một cách dễ dàng kéo dài.
Và sự khác biệt dường như biểu tượng, cuộc sống của mẹ đã là chặt chẽ Girt
con số của mình.
Đức Maria, Đấng đã không ít hơn thông thường, và không có thông minh hơn, nhưng đã dẫn đầu một cuộc sống lớn hơn và
tổ chức quan điểm khoan dung hơn. Có theo thứ tự mới.
Điện thoại nhấp vào, và Archer, chuyển từ các bức ảnh chụp, unhooked các
phát ở khuỷu tay của mình.
Làm thế nào đến nay họ từ những ngày khi đôi chân của cậu bé sứ giả đồng-buttoned
đã là phương tiện duy nhất của New York giao tiếp nhanh chóng!
"Chicago muốn bạn."
Ah - nó phải là một đường dài từ Dallas, người đã được gửi đến Chicago bởi công ty của ông
nói so với kế hoạch của cung điện Lakeside họ đã xây dựng cho một triệu phú trẻ
với những ý tưởng.
Công ty luôn luôn gửi Dallas về việc lặt vặt như vậy.
"Hallo, Dad -: Dallas. Tôi nói - làm thế nào để bạn cảm thấy về thuyền trên
Thứ tư?
Mauretania: Vâng, thứ tư tới hơn bao giờ hết. Khách hàng của chúng tôi muốn tôi nhìn vào một số Ý
khu vườn trước khi chúng tôi giải quyết bất cứ điều gì, và đã hỏi tôi để nip trên thuyền tiếp theo.
Tôi đã có được trở lại đầu tiên của tháng Sáu - "tiếng nói đã phá vỡ thành một niềm vui có ý thức
cười "vì vậy chúng ta phải nhìn còn sống. Tôi nói, cha, tôi muốn giúp đỡ của bạn: đi ".
Dallas dường như được nói trong phòng: tiếng nói là gần và tự nhiên như thể
ông đã được thơ thẩn bên trong cánh tay ghế yêu thích của mình bằng ngọn lửa.
Thực tế sẽ không bình thường đã ngạc nhiên Archer, cho đường dài
điện thoại đã trở thành một vấn đề của khóa học là ánh sáng điện và năm ngày
Đại Tây Dương chuyến đi.
Nhưng tiếng cười đã giật mình anh, nó vẫn có vẻ tuyệt vời mà trên tất cả những người
dặm và dặm của đất nước - rừng, sông, núi, đồng cỏ, thành phố đang bùng nổ và bận rộn
thờ ơ với hàng triệu cười nên của Dallas
có thể nói: "Tất nhiên, bất cứ điều gì xảy ra, tôi phải trở lại vào ngày đầu tiên,
vì *** Beaufort và tôi là được kết hôn vào ngày thứ năm. "
Giọng nói bắt đầu một lần nữa: "Hãy suy nghĩ nó hơn?
Không, thưa ngài không phải là một phút. Bạn đã có nói có.
Tại sao không, tôi muốn biết? Nếu bạn có thể cáo buộc một lý do duy nhất - Không, tôi
biết điều đó.
Sau đó it'sa đi, phải không? Bởi vì tôi tin tưởng vào bạn để gọi lên
Cunard văn phòng điều đầu tiên vào ngày mai, và bạn nên đặt trở lại trên một chiếc thuyền từ
Marseilles.
Tôi nói, cha à, nó sẽ là lần cuối cùng của chúng tôi với nhau, trong các loại cách -.
Oh, tốt! Tôi biết bạn muốn. "
Chicago vang lên, và Archer tăng và bắt đầu với tốc độ lên và xuống phòng.
Nó sẽ là thời gian cuối cùng của họ trong các loại như sau: cậu bé đã đúng.
Họ sẽ có rất nhiều "thời gian" sau khi cuộc hôn nhân của Dallas, cha của ông là chắc chắn;
hai đã được sinh ra đồng chí, và *** Beaufort, bất cứ điều gì người ta có thể suy nghĩ của cô,
dường như không có khả năng can thiệp với sự thân mật của họ.
Ngược lại, từ những gì ông đã nhìn thấy cô, anh nghĩ rằng cô ấy sẽ là một cách tự nhiên
bao gồm trong nó.
Tuy nhiên, thay đổi là thay đổi, và sự khác biệt sự khác biệt, và nhiều khi anh cảm thấy
mình rút ra đối với tương lai của mình con gái pháp luật, nó hấp dẫn để nắm lấy cuối cùng
cơ hội của một mình với cậu bé của mình.
Không có lý do tại sao ông không nên nắm lấy nó, ngoại trừ một sâu sắc rằng ông đã có
mất thói quen đi du lịch.
May đã không thích di chuyển ngoại trừ lý do hợp lệ, chẳng hạn như trẻ em
biển hoặc ở vùng núi: cô có thể tưởng tượng không có động cơ khác để rời khỏi ngôi nhà ở
Ba mươi chín đường phố hoặc các khu thoải mái của họ tại 'Wellands ở Newport.
Sau khi Dallas đã lấy bằng cấp của mình, cô đã nghĩ nhiệm vụ của mình để đi du lịch trong sáu
tháng và cả gia đình đã thực hiện các tour du lịch kiểu cũ qua Anh,
Thụy Sĩ và Ý.
Thời gian của họ bị giới hạn (không ai biết tại sao), họ đã bỏ qua Pháp.
Archer nhớ lại cơn thịnh nộ của Dallas được yêu cầu để chiêm ngưỡng Mont Blanc thay vì
Rheims và Chartres.
Nhưng Mary và Bill muốn leo núi, và đã ngáp theo cách của họ trong
Dallas sau thông qua các nhà thờ tiếng Anh, và tháng Năm, luôn luôn công bằng với cô ấy
trẻ em, đã khăng khăng đòi giữ
cân bằng đồng đều giữa proclivities thể thao và nghệ thuật của họ.
Cô đã thực sự đề nghị chồng nên đi đến Paris cho hai tuần, và
tham gia cùng họ trên những hồ nước Ý sau khi họ đã "thực hiện" Thụy Sĩ, nhưng Archer có
từ chối.
"Chúng tôi sẽ dính vào nhau", ông nói và khuôn mặt của tháng đã sáng thiết lập của mình như vậy
ví dụ tốt Dallas.
Kể từ cái chết của cô, gần hai năm trước, đã không có lý do để tiếp tục của mình
trong cùng một thói quen.
Con cái của Ngài đã kêu gọi ông đi du lịch: Mary Chivers đã cảm thấy chắc chắn nó sẽ làm anh ta tốt
đi ra nước ngoài và các phòng trưng bày. "huyền bí của chữa bệnh như vậy được thực hiện
cô tự tin hơn về hiệu quả của nó.
Tuy nhiên, Archer đã tìm thấy mình nhanh chóng được tổ chức bởi thói quen, những kỷ niệm, bởi một bất ngờ giật mình
thu hẹp lại từ những điều mới. Bây giờ, khi ông xem xét quá khứ của mình, ông đã nhìn thấy vào
một lối sâu ông đã bị đánh chìm.
Tồi tệ nhất làm nhiệm vụ của một người mà nó dường như unfitted một cho làm bất cứ điều gì
khác. Ít nhất đó là quan điểm rằng những người đàn ông của
thế hệ của ông đã thực hiện.
Các bộ phận sắc bén giữa đúng và sai, trung thực và không trung thực, đáng kính
và ngược lại, đã để lại phạm vi rất ít cho không lường trước được.
Có những khoảnh khắc khi trí tưởng tượng của một người đàn ông, vì vậy có thể dễ dàng chinh phục những gì nó sống ở,
bất ngờ tăng lên trên mức hàng ngày của nó, và các cuộc điều tra các cuộn dây dài của số phận.
Archer treo ở đó và tự hỏi ....
Những gì còn lại của thế giới nhỏ bé ông đã lớn lên, và có tiêu chuẩn đã uốn cong
và bị ràng buộc anh ta?
Ông nhớ một lời tiên tri giễu cợt của người nghèo Lawrence của Lefferts, thốt lên năm trước
căn phòng đó: "Nếu mọi thứ đi với tốc độ này, trẻ em của chúng tôi sẽ được kết hôn
Beaufort của ***.
Đó là chỉ là những gì con trai cả của Archer, niềm tự hào của cuộc đời mình, được làm và không ai
tự hỏi hoặc khiển trách.
Ngay cả dì của cậu bé Janey, những người vẫn còn trông rất chính xác khi cô được sử dụng ở người cao tuổi của cô
thanh niên, đã lấy ngọc lục bảo của mẹ và hạt ngọc trai màu hồng len bông của họ,
và mang họ của mình co giật
tay cho cô dâu tương lai, và *** Beaufort, thay vì thất vọng
không nhận được một "thiết lập" từ một thợ kim hoàn Paris, đã kêu lên ở cũ của họ
vẻ đẹp thời, và tuyên bố rằng khi
cô mặc họ, cô cảm thấy giống như một thu nhỏ Isabey.
*** Beaufort, người đã xuất hiện tại New York vào lúc mười tám tuổi, sau cái chết của cô
cha mẹ, đã giành được trái tim của nó nhiều như Bà Olenska đã giành được ba mươi năm trước đó;
chỉ thay vì là không tin tưởng và
sợ cô ấy, xã hội đã cho cô ấy vui vẻ cho các cấp.
Cô ấy đẹp, thú vị và thực hiện nhiều hơn những gì đã bất kỳ ai muốn?
Không ai là hẹp hòi cho rake lên chống lại những sự kiện nửa lãng quên của cô
cha của quá khứ và nguồn gốc của mình.
Chỉ có người lớn tuổi nhớ để che khuất một sự cố trong đời sống kinh doanh của New
York là thất bại Beaufort, hoặc thực tế rằng sau khi cái chết của vợ, ông đã được
lặng lẽ kết hôn với *** khét tiếng
Ring, và đã rời khỏi đất nước với người vợ mới của mình, và một cô gái nhỏ người thừa kế của cô
sắc đẹp.
Ông sau đó đã được nghe nói ở Constantinople, sau đó ở Nga và một chục
năm sau đó du khách Mỹ hào phóng giải trí của anh ở Buenos
Ayres, nơi ông đại diện cho một cơ quan bảo hiểm lớn.
Ông và vợ ông chết trong mùi của sự thịnh vượng và một ngày của họ mồ côi
con gái đã xuất hiện ở New York phụ trách em gái của May Archer trong pháp luật, bà Jack
Welland, có chồng đã được bổ nhiệm làm người giám hộ của cô gái.
Thực tế đã ném cô vào mối quan hệ gần như cousinly với Newland của Archer
trẻ em, và không ai ngạc nhiên khi tham gia Dallas đã được công bố.
Không có gì đắt hơn có thể cung cấp cho các biện pháp của khoảng cách mà thế giới đã có
đi du lịch.
Ngày nay người ta đã quá bận rộn bận rộn với việc cải cách và "chuyển động", mốt nhất thời
fetishes và frivolities phải bận tâm nhiều về các nước láng giềng của họ.
Và những gì tài khoản của bất cứ ai trong quá khứ, trong sự biến ảo, nơi mà tất cả các xã hội rất lớn
nguyên tử quay xung quanh trên cùng một mặt phẳng?
Newland Archer, nhìn ra ngoài cửa sổ khách sạn của mình vui tươi trang nghiêm của Paris
đường phố, cảm thấy tim nó đập với sự nhầm lẫn và sự háo hức của tuổi trẻ.
Đó là dài kể từ khi nó do đó đã giảm xuống và nuôi theo áo ghi lê mở rộng của mình,
để lại cho ông, phút tiếp theo, với một vú trống và đền thờ nóng.
Ông tự hỏi nếu nó là như vậy, rằng con trai của ông đang tiến hành với sự có mặt của Hoa hậu
*** Beaufort và quyết định rằng đó không phải.
"Nó có chức năng như tích cực, không có nghi ngờ, nhưng nhịp điệu là khác nhau", ông phản ánh,
nhớ lại sự điềm tĩnh mát mẻ với người đàn ông trẻ tuổi đã thông báo đính hôn, và
thực hiện cho gia đình của ông sẽ phê duyệt.
"Sự khác biệt là những người trẻ đưa nó cho cấp mà họ sẽ
nhận được bất cứ điều gì họ muốn, và chúng tôi gần như luôn luôn lấy nó cho cấp mà chúng tôi
không nên.
Chỉ có, tôi tự hỏi - một điều là nhất định trước: nó bao giờ có thể làm cho trái tim của một người
đánh bại là cực kỳ? "
Đó là ngày sau khi đến Paris, và ánh nắng mặt trời mùa xuân được tổ chức Archer
trong cửa sổ mở của mình, trên các khách hàng tiềm năng rộng bạc của Vendome Địa điểm.
Một trong những điều ông đã có quy định - gần như chỉ có một khi ông đã đồng ý đến
ở nước ngoài với Dallas, đã được rằng, ở Paris, ông không nên được thực hiện để đi đến một trong những
mới lạ "cung điện."
"Ồ, tất cả các quyền - tất nhiên," Dallas tốt naturedly đồng ý.
"Tôi sẽ đưa bạn đến một số nơi vui vẻ lỗi thời - Bristol nói -" để lại của mình
cha không nói nên lời khi nghe rằng nhà thế kỷ của các vị vua và hoàng đế
bây giờ nói đến như một quán trọ cũ,
một trong những nơi đi cho bất tiện kỳ lạ và màu sắc địa phương kéo dài.
Archer đã hình thường xuyên, thiếu kiên nhẫn trong những năm đầu tiên, các cảnh của mình
quay trở lại Paris, sau đó tầm nhìn cá nhân đã bị phai nhạt, và ông đã chỉ đơn giản là cố gắng để thấy
thành phố như các thiết lập của cuộc đời của bà Olenska.
Ngồi một mình vào ban đêm trong thư viện của mình, sau khi hộ gia đình đã đi ngủ, ông đã
khơi dậy các ổ dịch rạng rỡ của mùa xuân xuống con đường của hạt dẻ ngựa, những bông hoa
và bức tượng trong khu vườn công cộng,
ngửi được mùi hoa tử đinh hương từ xe hoa, cuộn hùng vĩ của sông dưới sự tuyệt vời
cầu, và cuộc sống của nghệ thuật và nghiên cứu và niềm vui tràn ngập mỗi động mạch hùng mạnh
nổ.
Bây giờ cảnh tượng trước mặt Ngài trong vinh quang của nó, và khi ông nhìn vào nó, ông cảm thấy
nhút nhát, lỗi thời, không đầy đủ: một hạt màu xám chỉ của một người đàn ông so với sự tàn nhẫn
tráng lệ đồng bào ông đã mơ ước trở thành ....
Dallas của tay đến vui vẻ trên vai.
"Dùng để chào, cha: đây là một cái gì đó như, không phải là nó?"
Họ đứng trong một thời gian tìm kiếm trong im lặng, và sau đó người thanh niên tiếp tục:
"Bằng cách này, tôi đã có một tin nhắn cho bạn: Olenska Countess hy vọng cả hai chúng tôi tại
rưỡi năm. "
Ông nói nhẹ nhàng, vô tình, như ông có thể đã truyền đạt bất kỳ mục bình thường của
thông tin, chẳng hạn như giờ tàu của họ là để lại cho Florence các
tiếp theo buổi tối.
Archer nhìn anh, và nghĩ rằng ông nhìn thấy trong đôi mắt trẻ đồng tính của mình một tia của mình tuyệt vời
ác bà Mingott. "Ồ, tôi không nói cho bạn biết?"
Dallas theo đuổi.
"*** làm tôi thề để làm ba việc trong khi tôi đã ở Paris: có được số điểm của
Debussy bài hát cuối cùng, Grand-Guignol và xem Madame Olenska.
Bạn biết cô ấy là hết sức tốt để *** khi ông Beaufort gửi cho cô ấy từ Buenos
Ayres để Assomption các.
*** đã không có bạn bè nào ở Paris, và Bà Olenska sử dụng là tốt với cô ấy và
trot của mình về ngày lễ. Tôi tin rằng cô ấy là một người bạn tuyệt vời của
1 bà Beaufort.
Và cô ấy là em họ của chúng tôi, tất nhiên. Vì vậy, tôi gọi cho cô vào sáng nay, trước khi tôi
đi ra ngoài, và nói với cô ấy bạn và tôi đã ở đây hai ngày và muốn nhìn thấy cô ấy. "
Archer tiếp tục nhìn chằm chằm vào anh ta.
"Bạn nói với cô ấy tôi đã ở đây?" "Tất nhiên - tại sao không"?
Lông mày mắt của Dallas lên whimsically.
Sau đó, nhận được không có câu trả lời, ông trượt cánh tay của mình thông qua cha mình với một bí mật
áp lực. "Tôi nói, cha: cô đã được những gì?"
Archer cảm thấy sự gia tăng màu sắc của mình dưới cái nhìn không nao núng của con trai mình.
"Hãy đến, sở hữu: bạn và cô ấy là bạn thân tuyệt vời, phải không?
Không phải cô ấy hết sức đáng yêu nhất? "
"Lovely? Tôi không biết.
Cô là khác nhau "" Ah - có bạn có nó!
Đó là những gì nó luôn luôn nói đến, phải không?
Khi cô đến, SHE Sự khác biệt - và không biết lý do tại sao.
Đó là chính xác những gì tôi cảm thấy về *** "Cha ông đã vẽ lại một bước, phát hành của mình
cánh tay.
"Về ***? Tuy nhiên, đồng nghiệp thân yêu của tôi - tôi nên hy vọng như vậy!
Chỉ có tôi không thấy - "" Dash nó, bố, không có tiền sử!
Không phải cô ấy - một lần - *** của bạn "?
Dallas thuộc về cơ thể và tâm hồn cho thế hệ mới.
Ông là người đầu tiên sinh của Newland và tháng Archer, nhưng nó đã không bao giờ có thể
khắc sâu trong anh ta ngay cả những nguyên lý cơ bản của dự trữ.
"Sử dụng làm cho bí ẩn là gì?
Nó chỉ làm cho mọi người muốn mũi 'em ra ", ông luôn luôn phản đối khi ra lệnh cấm
theo quyết định. Tuy nhiên, Archer, nhìn vào mắt của mình, nhìn thấy
hiếu thảo ánh sáng theo câu nói đùa của họ.
"***?" "Vâng, người phụ nữ bạn phải tắc lưỡi
tất cả mọi thứ: bạn đã làm, "tiếp tục con trai đáng ngạc nhiên của mình.
"Tôi không", lặp lại Archer với một loại trang nghiêm.
"Không ngày, bạn nhìn thấy, em yêu cậu bé tuổi. Nhưng mẹ nói - "
"Mẹ của bạn?"
"Có ngày trước khi cô qua đời. Đó là khi cô ấy gửi cho tôi một mình - bạn
nhớ không?
Cô ấy nói cô ấy biết chúng tôi là an toàn với bạn, và sẽ luôn luôn được, bởi vì một lần, khi cô
yêu cầu bạn, bạn muốn đưa ra điều bạn muốn nhất. "
Archer nhận được thông tin liên lạc kỳ lạ này trong im lặng.
Đôi mắt anh vẫn unseeingly cố định trên quảng trường ngập nắng đã xúm xít quanh bên dưới cửa sổ.
Cuối cùng, ông nói trong một giọng nói thấp: "Cô ấy không bao giờ hỏi tôi."
"Không. Tôi quên mất. Bạn không bao giờ hỏi nhau bất cứ điều gì khác,
bạn?
Và bạn không bao giờ nói với nhau bất cứ điều gì khác. Bạn chỉ ngồi và nhìn nhau, và
đoán ở những gì đã xảy ra vào bên dưới. Một tị nạn điếc và câm, trên thực tế!
Vâng, tôi sao thế hệ của bạn cho biết thêm về suy nghĩ riêng tư của nhau
hơn chúng ta đã từng có thời gian để tìm hiểu về của riêng của chúng tôi - tôi nói, bố ", Dallas đã phá vỡ,
"Bạn không phải tức giận với tôi?
Nếu bạn đang có, chúng ta hãy làm cho nó và đi ăn trưa tại của Henri.
Tôi đã vội vàng ra Versailles sau đó. "
Archer đã không đi cùng với con trai của mình để Versailles.
Ông ưa thích để dành các buổi chiều trong roamings đơn độc thông qua Paris.
Ông đã phải đối phó cùng một lúc với những hối tiếc đóng gói và những kỷ niệm kiềm chế của một
câm suốt đời. Sau một chút trong khi ông không hối tiếc
Không suy nghi của Dallas.
Nó dường như để có một ban nhạc sắt từ trái tim của mình để biết rằng, sau khi tất cả, một số là có
đoán và thương hại .... Và nó cần phải có được người vợ của mình di chuyển
anh ren khôn tả.
Dallas, cho tất cả cái nhìn sâu sắc tình cảm của mình, sẽ không có hiểu rằng.
Để các cậu bé, không có nghi ngờ, các tập phim chỉ có một trường hợp thảm hại của sự thất vọng vô ích,
lãng phí lực lượng.
Nhưng nó thực sự không? Trong một thời gian dài Archer ngồi trên một cái ghế dài trong
Elysees Champs và tự hỏi, trong khi dòng đời trôi qua ....
Một vài đường phố, một vài giờ đi, Ellen Olenska chờ đợi.
Cô chưa bao giờ quay trở lại với chồng, và khi ông đã chết, một số năm trước, cô
đã không có sự thay đổi trong cách sống của bà ấy.
Không có gì để giữ cô ấy và Archer ngoài và chiều hôm đó, ông là
nhìn thấy cô ấy.
Ông đứng dậy và đi qua Nơi de la Concorde và các khu vườn Tuileries.
Louvre.
Cô đã từng nói với anh rằng cô thường đi, và ông đã có một ưa thích để dành
can thiệp thời gian ở một nơi, nơi ông có thể nghĩ cô ấy có lẽ đã gần đây được.
Đối với một giờ hoặc nhiều hơn, ông lang thang từ phòng trưng bày cho bộ sưu tập thông qua các mê hoặc của
buổi chiều ánh sáng, và một bởi một trong những hình ảnh bùng nổ về anh ta trong 1/2
quên lộng lẫy, lấp đầy tâm hồn mình với những tiếng vọng lâu dài của vẻ đẹp.
Sau tất cả, cuộc sống của ông đã bị quá đói ....
Đột nhiên, trước khi một Titian chói lọi, ông thấy mình nói: "Nhưng tôi chỉ có năm chục
bảy "và sau đó, ông quay lại đi.
Đối với những giấc mơ mùa hè như vậy đã quá muộn, nhưng chắc chắn không phải cho một vụ thu hoạch yên tĩnh
tình bạn, tình đồng chí, trong im lặng may mắn của sự gần gũi của cô.
Ông đã đi trở lại khách sạn, nơi ông và Dallas để đáp ứng, và họ cùng nhau
đi lại trên Place de la Concorde và trên cây cầu dẫn đến
Phòng đại biểu.
Dallas, vô thức của những gì đang diễn ra trong tâm trí của cha mình, được nói chuyện hào hứng
và dồi dào của Versailles.
Ông đã có nhưng một cái nhìn trước của nó, trong một chuyến đi nghỉ, trong đó ông đã cố gắng
để đóng gói tất cả các điểm tham quan, ông đã bị tước mất khi ông đã có để đi với gia đình
Thụy Sĩ, và sự nhiệt tình đầy biến động và
***-chắc chắn những lời chỉ trích vấp mỗi khác lên trên đôi môi của mình.
Như Archer lắng nghe, cảm giác của mình không thích đáng và inexpressiveness tăng lên.
Cậu bé không phải là không nhạy cảm, ông biết, nhưng ông đã có cơ sở và sự tự tin
nhìn vào số phận không phải là một bậc thầy, nhưng như là một bằng.
"Đó là: họ cảm thấy bằng những điều họ biết cách của họ về", ông trầm ngâm, suy nghĩ
con trai của mình như là phát ngôn viên của thế hệ mới đã cuốn trôi tất cả các tuổi
mốc, và với họ đăng bài viết và các tín hiệu nguy hiểm.
Đột nhiên Dallas dừng lại, nắm cánh tay của cha mình.
"Oh, do Jove", ông kêu lên.
Họ đã đi ra vào không gian cây trồng trước khi Invalides.
Những mái vòm của Mansart nổi ethereally ở trên cây vừa chớm nở và màu xám dài
mặt trước của tòa nhà: xây dựng thành chính nó tất cả các tia ánh sáng buổi chiều,
treo ở đó giống như biểu tượng có thể nhìn thấy vinh quang của cuộc đua.
Archer biết Bà Olenska sống trong một hình vuông gần một trong những con đường tỏa
từ Invalides, và ông đã ảnh quý như yên tĩnh và gần như vô danh,
quên đi sự lộng lẫy trung tâm thắp sáng nó lên.
Bây giờ, theo một số quá trình đồng tính của hiệp hội, cho rằng ánh sáng vàng đã trở thành ông
tràn ngập ánh sáng trong đó cô sống.
Trong gần ba mươi năm, cuộc sống của mình - mà ông biết rất kỳ lạ ít - đã được chi tiêu
trong bầu không khí giàu có rằng ông đã cảm thấy là quá dày đặc và chưa quá
kích thích cho phổi của mình.
Ông nghĩ của các nhà hát, cô phải có được, những hình ảnh cô ấy phải nhìn
, tỉnh táo và lộng lẫy nhà cũ phải thường xuyên, những người mà cô phải
đã nói chuyện với, khuấy động không ngừng của
ý tưởng, sự tò mò, hình ảnh và các hiệp hội ném ra một cuộc chạy đua mạnh mẽ xã hội trong một
thiết lập của cách cư xử xa xưa, và đột nhiên anh nhớ cầu thủ người Pháp trẻ, những người có
đã từng nói với ông: "Ah, cuộc trò chuyện tốt - có gì giống như nó, có?"
Archer đã không thấy M. Riviere, hoặc nghe nói về anh, gần ba mươi năm, và thực tế là
đã đưa ra các biện pháp của sự thiếu hiểu biết của mình về sự tồn tại của Madame Olenska.
Hơn nửa đời chia, và cô ấy đã trải qua những khoảng thời gian dài giữa các
người mà anh không biết, trong một xã hội ông nhưng mờ đoán, trong điều kiện ông sẽ
không bao giờ hoàn toàn hiểu được.
Trong thời gian đó ông đã được sống chung với bộ nhớ trẻ trung của cô, nhưng cô đã có
không nghi ngờ có sự đồng khác và hữu hình hơn.
Có lẽ cô cũng đã giữ được trí nhớ của anh ta như là một cái gì đó ngoài, nhưng nếu cô ấy đã có, nó phải
đã được như một di tích trong một nhà nguyện nhỏ mờ, không có thời gian để cầu nguyện
mỗi ngày ....
Họ đã vượt qua Place des Invalides, và đi bộ xuống một trong những
các đường sườn tòa nhà.
Đó là 1/4 yên tĩnh, sau khi tất cả, mặc dù huy hoàng của nó và lịch sử của nó; và
thực tế đã cho một ý tưởng của Paris giàu có để vẽ trên, kể từ khi những cảnh như thế này
đã để lại cho một số ít và sự thờ ơ.
Ngày đã mờ dần vào một đám mây mù mặt trời-shot mềm, bị đâm ở đây và ở đó bởi một màu vàng
điện ánh sáng, và người qua lại rất hiếm trong các hình vuông nhỏ vào đó họ có
quay lại.
Dallas dừng lại một lần nữa, và nhìn lên.
"Nó phải là ở đây", ông nói, trượt cánh tay của mình thông qua người cha của mình với một phong trào
Archer của sự nhút nhát không thu nhỏ, và họ đứng cùng nhau tìm kiếm ở
nhà.
Đó là một tòa nhà hiện đại, mà không có nhân vật đặc biệt, nhưng nhiều cửa sổ,
và vui vẻ ban công phía trước rộng màu kem.
Trên một ban công phía trên, treo trên đỉnh tròn của ngựa
hạt dẻ ở quảng trường, mái hiên vẫn còn thấp hơn, như là mặc dù mặt trời có
còn lại nó.
"Tôi tự hỏi mà sàn?" Dallas phỏng đoán và di chuyển về phía
porte-cochère ông đặt đầu của mình vào nhà nghỉ của porter, và trở lại nói: "Các
thứ năm.
Nó phải là một với mái hiên "Archer vẫn đứng im, nhìn chằm chằm vào
trên cửa sổ như nếu cuối của cuộc hành hương của họ đã đạt được.
"Tôi nói, bạn biết đấy, đó là gần sáu, con trai của mình ở chiều dài nhắc nhở anh.
Người cha liếc nhìn tại một băng ghế trống dưới bóng cây.
"Tôi tin rằng tôi sẽ ngồi ở đó một thời điểm", ông nói.
"Tại sao? Aren't bạn cũng là" con trai của ông kêu lên. "Oh, hoàn hảo.
Nhưng tôi thích bạn, xin vui lòng, để đi lên mà không có tôi. "
Dallas dừng lại trước khi anh ta nhìn thấy hoang mang.
"Nhưng, tôi nói, bố: bạn có nghĩa là bạn sẽ không đi lên ở tất cả?"
"Tôi không biết", ông Archer từ từ. "Nếu bạn không làm cô ấy sẽ không hiểu."
"Hãy đi, cậu bé của tôi, có lẽ tôi sẽ theo bạn."
Dallas đã cho anh ta một cái nhìn lâu dài thông qua ánh hoàng hôn.
"Nhưng tôi sẽ nói gì trên trái đất?" "Đồng bào thân yêu của tôi, không bạn luôn luôn biết những gì
để nói? "người cha của mình nối lại với một nụ cười.
"Rất tốt. Tôi sẽ nói rằng bạn đang lỗi thời, và
thích đi bộ lên năm chuyến bay bởi vì bạn không thích thang máy. "
Cha ông mỉm cười lần nữa.
"Nói rằng tôi là old-fashioned: đó là đủ." Dallas nhìn anh ta một lần nữa, và sau đó, với
một cử chỉ hoài nghi, thông qua tầm nhìn dưới ô cửa vòm.
Archer ngồi trên băng ghế dự bị và tiếp tục nhìn chằm chằm vào ban công awninged.
Ông tính toán thời gian nó sẽ đưa con trai của mình được thực hiện trong thang máy
5 tầng, rung chuông, và được nhận vào hội trường, và sau đó mở ra vào
bản vẽ phòng.
Ông hình Dallas vào căn phòng đó với bước đảm bảo nhanh chóng và thú vị của mình
nụ cười, và tự hỏi nếu người dân phải người nói rằng cậu bé của ông "mất sau khi
anh ấy. "
Sau đó, ông đã cố gắng để xem những người đã có trong phòng - có lẽ đó hòa đồng
giờ sẽ có nhiều hơn một trong số đó có một phụ nữ tối, nhợt nhạt và bóng tối,
sẽ xem xét một cách nhanh chóng, một nửa sự gia tăng, và giữ
ra một bàn tay dài và mỏng với ba vòng trên đó ....
Ông nghĩ rằng cô sẽ ngồi ở một góc ghế sofa gần đám cháy, đỗ quyên banked
phía sau trên một bảng.
"Nó thực sự với tôi ở đây hơn, nếu tôi đã đi lên", đột nhiên nghe thấy mình nói, và
sợ hãi vì sợ rằng bóng cuối cùng của thực tại nên mất lợi thế cạnh của nó giữ anh ta bắt nguồn từ để của mình
chỗ ngồi như biên bản đã thành công lẫn nhau.
Ông ngồi trong một thời gian dài trên băng ghế dự bị trong hoàng hôn dày, đôi mắt của ông không bao giờ quay
từ ban công.
Cuối cùng, một ánh sáng chiếu qua cửa sổ, và một lát sau một người đàn ông đầy tớ
xuất hiện trên ban công, đã vẽ lên các mái hiên, và đóng cửa chớp.
Lúc đó, như thể nó đã được những tín hiệu ông chờ đợi, Newland Archer đứng dậy từ từ
và bước đi một mình đến khách sạn của mình.