Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XXXII.
"Tại tòa án của khu vườn, ông Sillerton Jackson với gợi nhớ của mình
mỉm cười, "những điều như vậy là khá công khai chấp nhận."
Quang cảnh là van der Luydens đen óc chó ăn uống phòng ở Madison Avenue, và
thời gian buổi tối sau khi chuyến thăm của Newland Archer của Bảo tàng Nghệ thuật.
Van der Luyden ông bà đã đến thị trấn trong một vài ngày từ Skuytercliff,
đi đâu họ đã precipitately bỏ chạy vào thông báo của sự thất bại của Beaufort.
Nó đã được đại diện cho họ rằng tình trạng hỗn loạn vào mà xã hội đã được ném
chuyện thương tâm này đã làm cho sự hiện diện của họ trong thị trấn trở nên cần thiết hơn bao giờ hết.
Đó là một dịp khi nào, như bà Archer đặt nó, họ "nợ cho xã hội"
thể hiện mình tại Opera, và thậm chí mở cửa của mình.
"Nó sẽ không bao giờ làm, Louisa thân yêu của tôi, để cho những người như bà Lemuel Struthers nghĩ
họ có thể bước vào đôi giày của Regina. Nó chỉ là vào những thời gian mà những người mới
đẩy và nhận được một chân.
Đó là do dịch bệnh thủy gà tại New York vào mùa đông bà Struthers đầu tiên
xuất hiện những người đàn ông đã lập gia đình giảm đi đến nhà cô ấy trong khi người vợ của họ trong
vườn ươm.
Bạn và thân yêu Henry, Louisa, phải đứng trong các hành vi vi phạm như bạn luôn luôn có. "
Ông bà van der Luyden không có thể vẫn làm ngơ với cuộc gọi như vậy, và miễn cưỡng
nhưng anh hùng mà họ đã đến thị trấn, unmuffled nhà, và gửi ra ngoài
lời mời cho hai bữa ăn tối và tiếp nhận một buổi tối.
Vào buổi tối đặc biệt này, họ đã mời Sillerton Jackson, bà Archer và Newland
và vợ của mình để đi với họ đến Opera, nơi Faust đã được hát cho người đầu tiên
thời gian mà mùa đông.
Không có gì được thực hiện mà không có lễ dưới một mái nhà van der Luyden, và mặc dù có
nhưng bốn khách bữa đã bắt đầu đúng giờ tại bảy, vì vậy mà thích hợp
trình tự của các khóa học có thể được phục vụ mà không cần
vội vàng trước khi các quý ông định cư xì gà của họ.
Archer đã không nhìn thấy vợ của ông kể từ buổi tối hôm trước.
Ông đã để lại cho văn phòng, nơi ông đã rơi vào sự tích tụ của
không quan trọng kinh doanh.
Trong buổi chiều một trong những đối tác cao cấp đã thực hiện một cuộc gọi bất ngờ về thời gian;
và ông đã về tới nhà vào cuối tháng năm đã đi trước ông van der Luydens ',
và gửi trở lại vận chuyển.
Bây giờ, trên hoa cẩm chướng Skuytercliff và tấm lớn, cô đánh anh ta như nhạt
và uể oải, nhưng đôi mắt cô sáng lên, và cô ấy đã nói chuyện với hình ảnh phóng đại.
Các chủ đề đã được gọi là ám chỉ yêu thích ra của ông Sillerton Jackson
được đưa lên (Archer tưởng tượng không mà không có ý định) bởi bà chủ nhà của họ.
Sự thất bại Beaufort, là thái độ Beaufort kể từ khi thất bại,
vẫn còn là một chủ đề có hiệu quả cho các nhà luân lý bản vẽ phòng, và sau khi nó đã được triệt để
kiểm tra và lên án bà van der Luyden
đã biến đôi mắt thận trọng của mình vào ngày Archer.
"Có thể, em yêu, rằng những gì tôi nghe là sự thật?
Tôi đã nói với Mingott vận chuyển bà được nhìn thấy đứng tại Bà
Beaufort của cánh cửa. "Nó là đáng chú ý rằng cô không còn được gọi là
người phụ nữ vi phạm theo tên Kitô giáo.
May của màu hồng, và bà Archer trong vội vã: "Nếu nó là, tôi tin chắc nó là
có mà không có kiến thức của bà Mingott "" Ah, bạn nghĩ? "
Bà van der Luyden dừng lại, thở dài, và liếc nhìn chồng.
"Tôi sợ", ông van der Luyden cho biết, "trái tim nhân hậu của Madame Olenska có thể có
dẫn cô vào không cẩn thận kêu gọi bà Beaufort.
Hoặc hương vị cho những người đặc biệt ", bà Archer trong một giọng khô, trong khi mắt cô ấy
cư ngụ ngây thơ của con trai mình.
"Tôi xin lỗi để suy nghĩ của Madame Olenska", bà van der Luyden; và bà Archer
thì thầm: "Ah, thân yêu của tôi - và sau khi bạn muốn có cô ấy hai lần ở Skuytercliff!"
Đó là vào thời điểm này mà ông Jackson đã nắm lấy cơ hội để đặt yêu thích của mình
ám chỉ.
"Tại khu vườn này", ông lặp đi lặp lại, nhìn thấy đôi mắt của công ty chờ đợi bật
anh, "tiêu chuẩn là quá lỏng lẻo ở một số khía cạnh, và nếu bạn muốn hỏi nơi
Morny của tiền đến từ!
Hoặc những người đã trả các khoản nợ của một số trong những vẻ đẹp Tòa án ... "
"Tôi hy vọng, thân yêu Sillerton", bà Archer nói, "bạn không cho rằng chúng ta nên
áp dụng các tiêu chuẩn như vậy? "
Trở lại: "Tôi không bao giờ đề nghị," ông Jackson imperturbably.
"Nhưng đưa-lên Olenska Madame nước ngoài có thể làm cho cô ấy không đặc biệt -"
"Ah," hai người cao tuổi phụ nữ thở dài.
"Tuy nhiên, đã giữ vận chuyển của bà ngoại tại cửa của một người phạm tội!"
Ông van der Luyden phản đối, và Archer đoán rằng ông đã được ghi nhớ, và
resenting, cản trở của hoa cẩm chướng, ông đã gửi đến ngôi nhà nhỏ Hai mươi ba
Street.
"Tất nhiên tôi đã luôn luôn nói rằng cô ấy trông vào những thứ hoàn toàn khác," bà Archer
tổng kết. Một tuôn ra đã tăng lên trán tháng.
Cô nhìn qua bàn với ông chồng của cô, và nói precipitately: "Tôi chắc chắn Ellen
có nghĩa là nó vui lòng. "
"Người thiếu thận trọng thường là loại", bà Archer, như nếu thực tế là hầu
một tình tiết giảm nhẹ; bà van der Luyden thì thầm: "Nếu cô đã tham khảo ý kiến một số
một cái "
"Ah, mà cô không bao giờ làm!" Bà Archer nối lại.
Tại thời điểm này, ông van der Luyden liếc nhìn vợ của ông, cúi đầu nhẹ trong
chỉ đạo của bà Archer; và tàu hỏa tiêu tan của ba người phụ nữ quét
ra khỏi cửa trong khi các quý ông nằm xuống xì gà của họ.
Ông van der Luyden cung cấp những cái ngắn về đêm Opera, nhưng họ đã rất tốt mà
họ làm khách của mình phàn nàn đúng giờ không mủi lòng của mình.
Archer, sau khi hành động đầu tiên, đã tách ra khỏi đảng và thực hiện theo cách của mình
mặt sau của hộp câu lạc bộ.
Từ đó, ông xem, hơn Chivers khác nhau, Mingott và Rushworth vai,
cùng một cảnh mà ông đã xem xét, hai năm trước đó, vào đêm đầu tiên của mình
cuộc họp với Ellen Olenska.
Ông đã một nửa của mình để xuất hiện trở lại trong hộp cũ của bà Mingott, nhưng nó vẫn
trống rỗng, và ông ngồi bất động, đôi mắt gắn chặt vào nó, cho đến khi đột nhiên Madame
Soprano tinh khiết Nilsson đã nổ ra vào "M'ama, không m'ama ..."
Archer quay lại sân khấu, nơi mà, trong bối cảnh quen thuộc của hoa hồng khổng lồ và bút
pansies gạt nước, cùng một cô gái tóc vàng lớn nạn nhân đã sa vào cùng một màu nâu nhỏ
quyến rũ.
Từ sân khấu, đôi mắt của mình lang thang điểm của móng ngựa nơi May ngồi
giữa hai phụ nữ nhiều tuổi hơn, cũng giống như buổi tối hôm đó trước đây, cô đã ngồi giữa bà
Lovell Mingott và mới đến "nước ngoài" người anh em họ.
Vào buổi tối hôm đó, cô ấy là tất cả các màu trắng, và Archer, người đã không nhận thấy những gì cô
mặc, công nhận satin màu xanh-trắng và ren cũ của chiếc váy cưới của cô.
Nó là tùy chỉnh, ở New York cũ, cô dâu xuất hiện trong hàng may mặc tốn kém này
trong năm đầu tiên hoặc hai của hôn nhân: mẹ của ông, ông biết, giữ cô ấy trong mô
giấy với hy vọng rằng Janey có thể một ngày nào
mặc nó, mặc dù nghèo Janey đã đến tuổi khi ngọc trai màu xám poplin và không có
phù dâu sẽ được nghĩ nhiều hơn "thích hợp."
Điều này làm cho Archer rằng có thể, kể từ khi trở về từ châu Âu, hiếm khi mặc của cô
satin, cô dâu và bất ngờ nhìn thấy cô ấy trong nó làm cho anh ta so sánh xuất hiện của cô
với các cô gái trẻ, ông đã xem
với những dự đoán như vậy hạnh phúc hai năm trước đó.
Mặc dù tháng năm của đề cương là hơi nặng hơn, như xây dựng goddesslike cô đã báo trước,
erectness thể thao vận chuyển, và tính minh bạch nữ tính thể hiện của cô,
vẫn không thay đổi nhưng cho nhẹ
tính không hoạt động, Archer đã gần đây nhận thấy trong cô ấy, cô sẽ có được hình ảnh chính xác của
cô gái chơi với bó hoa huệ của thung lũng hứa hôn của cô
buổi tối.
Thực tế dường như kháng cáo bổ sung đáng tiếc của mình: vô tội chẳng hạn như di chuyển như
clasp đáng tin cậy của một đứa trẻ.
Sau đó, ông nhớ lại tiềm ẩn sự hào phóng đam mê theo mà không hiếu kỳ
bình tĩnh.
Ông nhớ lại cái nhìn hiểu biết của mình khi ông đã kêu gọi sự tham gia của họ
nên được công bố tại bóng Beaufort, ông nghe tiếng nói trong đó cô đã nói,
trong vườn Sứ mệnh: "Tôi không có thể có của tôi
hạnh phúc làm một sai lầm - một sai lầm với một số người khác "và không thể kiểm soát được
khao khát đã bắt giữ anh ta để nói sự thật, ném mình vào sự rộng lượng của cô, và yêu cầu
cho tự do, ông đã một lần từ chối.
Newland Archer là một người đàn ông trẻ yên tĩnh và tự kiểm soát.
Sự phù hợp với kỷ luật, kỷ cương của một xã hội nhỏ đã trở thành gần như thứ hai của ông
thiên nhiên.
Đó là vô cùng khó chịu với anh ta để làm bất cứ điều gì cường điệu và dễ thấy,
bất cứ điều gì ông van der Luyden đã phản đối và hộp câu lạc bộ lên án là
hình thức xấu.
Tuy nhiên, ông đã trở thành đột nhiên bất tỉnh của hộp câu lạc bộ, ông van der Luyden, của tất cả các
đã lâu kèm theo anh ta trong nơi trú ẩn ấm áp của thói quen.
Ông đi dọc theo đoạn nửa vòng tròn ở mặt sau của ngôi nhà, và mở
cửa hộp Bà van der Luyden như thể nó đã là một cổng vào không rõ.
"M'ama vui mừng Marguerite chiến thắng, và người cư ngụ của hộp
nhìn lên ngạc nhiên tại lối vào của Archer.
Ông đã phá vỡ một trong các quy tắc của thế giới của mình, cấm nhập của một
hộp trong solo. Trượt giữa ông van der Luyden
Sillerton Jackson, ông ngã người vợ của mình.
"Tôi đã có một nhức đầu dã thú, không nói với bất kỳ một, nhưng về nhà, bạn sẽ không?"
thì thầm.
May cho anh ta một cái nhìn hiểu, và ông thấy tiếng thì thầm của cô với mẹ của mình,
gật đầu thông cảm, sau đó cô ấy thì thầm một cái cớ để bà van der Luyden, và tăng
từ chỗ ngồi của mình như Marguerite rơi vào vòng tay của Faust của.
Archer, trong khi ông đã giúp cô với chiếc áo choàng Opera của mình, nhận thấy việc trao đổi của một
nụ cười đáng kể giữa những phụ nữ lớn tuổi.
Khi họ lái xe đi có thể đặt tay cô bẽn lẽn trên của mình.
"Tôi rất tiếc vì bạn không cảm thấy khỏe. Tôi sợ họ đã làm việc quá nhiều bạn
một lần nữa tại văn phòng. "
"Không - không phải là: không có phiền nếu tôi mở cửa sổ" trở lại confusedly,
cho phép các cửa sổ về phía ông.
Ông ngồi nhìn chằm chằm vào đường phố, cảm thấy vợ bên cạnh anh ta là một cảnh giác im lặng
thẩm vấn, và giữ mắt của mình đều đặn cố định vào nhà đi qua.
Tại cửa của họ, cô bị bắt váy của cô trong bước vận chuyển, và giảm so với anh ta.
"Bạn đã làm tổn thương chính mình?" Ông hỏi, steadying cô ấy với cánh tay của mình.
"Không, nhưng quần áo nghèo nàn của tôi - xem làm thế nào tôi đã xé nó", cô kêu lên.
Cô cúi xuống để thu thập một bề rộng bùn màu, và theo ông ta bước vào
hội trường.
Công chức đã không cho họ sớm như vậy, và chỉ có một tia khí
hạ cánh trên.
Archer gắn trên cầu thang, bật lên ánh sáng, và đặt một trận đấu có dấu ngoặc trên
mỗi bên của thư viện bệ lò sưởi.
Rèm cửa được rút ra, và các khía cạnh của căn phòng ấm áp thân thiện smote anh ta thích
của một gương mặt quen thuộc đã gặp trong công chuyện unavowable.
Ông nhận thấy rằng vợ của ông là rất nhợt nhạt, và hỏi nếu anh ta sẽ nhận được cô ấy uống rượu mạnh.
"Ồ, không," cô kêu lên với một tuôn ra tạm thời, khi cô cởi chiếc áo choàng của cô.
"Nhưng không bạn tốt hơn đi ngủ cùng một lúc?" Bà nói thêm, khi ông mở một hộp bạc trên
bảng và lấy ra một điếu thuốc. Archer ném thuốc lá và đi
vị trí thông thường của mình bằng ngọn lửa.
"Không, tôi không phải là xấu như" Ông dừng lại.
"Và có một cái gì đó tôi muốn nói một cái gì đó quan trọng - Tôi phải nói với bạn
cùng một lúc. "
Cô đã rơi vào một chiếc ghế bành, và đầu lên khi ông nói.
"Có, em yêu?", Cô gia nhập lại, nhẹ nhàng đến nỗi anh tự hỏi tại thiếu tự hỏi với
mà cô nhận được lời mở đầu này.
"-" Anh bắt đầu, đứng một vài feet từ chiếc ghế của mình, và nhìn qua như cô ấy nếu
khoảng cách nhỏ giữa họ là vực thẳm unbridgeable.
Những âm thanh của giọng nói của mình vang vọng kỳ lạ thông qua sự im lặng như ở nhà mình, và ông lặp đi lặp lại:
"Có một cái gì đó tôi đã có để cho bạn biết về bản thân mình ..."
Cô ngồi im lặng, mà không có một chuyển động hoặc run rẩy của cô lông mi.
Cô vẫn còn rất xanh xao, nhưng khuôn mặt cô đã có một sự yên tĩnh tò mò của biểu thức
dường như được rút ra từ một số nguồn bí mật bên trong.
Archer kiểm tra các cụm từ thông thường của tự accusal đã tràn ngập đến của mình
môi. Ông đã được xác định để đưa các trường hợp baldly,
mà không bị trả đũa vô ích hoặc lý do.
"Madame Olenska -" ông nói, nhưng tên vợ của ông giơ tay như để bịt miệng
anh ta. Như cô đã làm như vậy các đèn khí xảy ra trên
vàng của chiếc nhẫn cưới của cô.
"Ồ, tại sao chúng ta nên nói về Ellen tối nay?" Cô hỏi, với một bĩu môi nhẹ
thiếu kiên nhẫn. "Bởi vì tôi nên đã nói trước."
Gương mặt cô vẫn bình tĩnh.
"Có thực sự giá trị trong khi, em yêu? Tôi biết tôi đã không công bằng với cô ấy vào những thời điểm -
có lẽ chúng ta tất cả đều có.
Bạn đã hiểu cô ấy, không có nghi ngờ, tốt hơn chúng tôi đã làm: bạn đã luôn luôn đối xử tốt với
cô. Nhưng nó không quan trọng những gì, bây giờ nó là tất cả
hơn? "
Archer nhìn ngây người cô. Nó có thể được có thể là ý thức
sự hư không, trong đó ông cảm thấy mình bị cầm tù đã truyền đạt riêng của mình để mình
vợ?
"Tất cả trên những gì bạn có nghĩa là" ông hỏi trong một sự nói lắp bắp không rõ ràng.
Có thể vẫn nhìn anh với đôi mắt trong suốt.
"Tại sao kể từ khi cô trở lại châu Âu sớm như vậy, kể từ khi Granny phê duyệt và
hiểu, và đã sắp xếp để làm cho độc lập của chồng - "
Cô đã phá vỡ, và Archer, nắm bắt các góc của bệ lò sưởi trong một co giật
bàn tay, và steadying mình chống lại nó, đã thực hiện một nỗ lực vô ích để mở rộng
kiểm soát để suy nghĩ của mình quay cuồng.
"Tôi cho là, ông nghe vợ của ông thậm chí còn lên tiếng đi," mà bạn đã được lưu giữ tại
văn phòng này tối về sắp xếp kinh doanh.
Nó đã được giải quyết sáng nay, tôi tin. "
Cô hạ thấp mắt dưới cái nhìn không thấy của mình, và một tuôn ra không bền khác thông qua
trên khuôn mặt của cô.
Ông hiểu rằng đôi mắt của mình phải là không thể chịu đựng nổi, và biến đi, nghỉ ngơi của mình
khuỷu tay trên kệ lò sưởi và che mặt của mình.
Một cái gì đó trống trong những clanged dữ dội trong tai của mình, ông không thể nói nếu nó là
máu trong tĩnh mạch của mình, hoặc đánh dấu của đồng hồ trên mặt lò sưởi.
May ngồi mà không cần di chuyển hoặc nói trong khi đồng hồ đo chậm năm phút.
Một cục than ngã về phía trước trong hàng rào, và nghe sự gia tăng của mình để đẩy nó trở lại,
Archer dài quay lại và phải đối mặt với cô.
"Đó là không thể", ông kêu lên. "Không thể?"
"Làm thế nào để bạn biết những gì bạn đã nói với tôi?"
"Tôi thấy Ellen ngày hôm qua - Tôi đã nói với bạn tôi muốn gặp cô ấy tại của Granny."
"Đó không phải sau đó rằng cô ấy đã nói với bạn?" "Không, tôi đã có một lưu ý từ cô ấy chiều nay.
-Bạn có muốn nhìn thấy nó? "
Ông không thể tìm được tiếng nói của mình, và cô đã đi ra khỏi phòng, và đã trở lại gần như
ngay lập tức. "Tôi nghĩ rằng bạn biết," cô nói một cách đơn giản.
Cô đã đặt một tờ giấy trên bàn, và Archer đưa ra bàn tay của mình và đưa nó lên.
Bức thư chỉ có một vài dòng.
"Có thể thân yêu, tôi cuối cùng được thực hiện Granny hiểu rằng chuyến thăm của tôi với cô ấy có thể là không có
nhiều hơn một cuộc viếng thăm, và cô ấy đã là tốt bụng và hào phóng hơn bao giờ hết.
Cô thấy rằng nếu tôi trở lại sang châu Âu, tôi phải sống một mình, hay đúng hơn là với người nghèo
Dì Medora, những người đến với tôi. Tôi đang vội vã trở lại Washington để đóng gói
lên, và chúng tôi đi thuyền vào tuần tới.
Bạn phải là rất tốt để Granny khi tôi đang đi là tốt như bạn đã luôn luôn được tôi.
Ellen.
"Nếu bất kỳ người bạn của tôi muốn thúc giục tôi để thay đổi tâm trí của tôi, xin vui lòng nói cho họ biết nó sẽ
là hoàn toàn vô dụng. "
Archer đọc lá thư trên hai hoặc ba lần, sau đó ông ném nó xuống và bật
cười. Những âm thanh của tiếng cười của ông giật mình anh.
Nó nhớ lại sợ nửa đêm Janey khi cô đã bị anh ta lắc lư với
không thể hiểu được sự vui vẻ qua điện tín của tháng công bố ngày kết hôn của họ
đã được nâng cao.
"Tại sao cô ấy viết này?" Ông hỏi, kiểm tra cười của mình với một nỗ lực tối cao.
May gặp các câu hỏi thẳng thắn vưng bền của mình.
"Tôi cho rằng bởi vì chúng ta đã nói những điều của ngày hôm qua -"
"Điều gì?"
"Tôi nói với cô ấy tôi sợ tôi đã không công bằng với cô ấy - hadn't luôn luôn hiểu được khó khăn như thế nào
nó phải được cho cô ấy ở đây, một mình trong số rất nhiều người quan hệ đã và chưa
người lạ, những người cảm thấy quyền chỉ trích,
nhưng không phải lúc nào cũng biết hoàn cảnh. "
Cô dừng lại.
"Tôi biết bạn muốn được một người bạn cô ấy luôn luôn có thể dựa vào, và tôi muốn cho em biết
mà bạn và tôi đều như nhau trong tất cả các cảm xúc của chúng tôi "
Cô ngập ngừng, như thể chờ đợi cho anh ta để nói chuyện, và sau đó từ từ thêm vào: "Cô
hiểu muốn của tôi để nói với cô này. Tôi nghĩ rằng cô ấy hiểu tất cả mọi thứ. "
Cô đã đi đến Archer, và dùng một bàn tay lạnh của mình ép nó một cách nhanh chóng chống lại
má.
"Đầu tôi đau quá, tốt đêm, em yêu," cô nói, và quay ra cửa, cô bị rách và
bùn cưới váy kéo sau khi cô qua căn phòng.