Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương X.
Ngày hôm sau, ông thuyết phục May thoát cho một bước đi trong công viên sau bữa ăn trưa.
Như là tùy chỉnh trong old-fashioned Tân giáo New York, cô thường
đi cùng cha mẹ mình tới nhà thờ vào buổi chiều chủ nhật, nhưng bà Welland tha thứ
trốn học, có buổi sáng hôm đó rất thắng của mình
đến sự cần thiết của một cam kết dài, với thời gian để chuẩn bị một bàn tay thêu
nư trang của cô dâu có chứa số lượng thích hợp của hàng chục.
Ngày là ngon lành.
Vòm trần cây cùng Mall được ceiled với lapis da trời, và cong
trên tuyết chiếu giống như tinh thể tan đàn xẻ nghé.
Đó là thời tiết để gọi ra rạng rỡ của tháng, và cô bị đốt cháy như một cây thích trẻ
trong sương giá.
Archer là tự hào của những ánh nhìn cô ấy quay lại, và niềm vui đơn giản của possessorship
xóa đi perplexities cơ bản của mình.
"Thật ngon - thức dậy mỗi buổi sáng để mùi hoa huệ của thung lũng trong phòng của một người!"
, cô nói. "Hôm qua, họ đến trễ.
Tôi không có thời gian vào buổi sáng - "
"Nhưng bạn nhớ mỗi ngày để gửi cho họ làm cho tôi yêu họ nhiều hơn nếu
bạn muốn đưa ra một trật tự thường trực, và họ đến mỗi buổi sáng trên phút, giống như của một người
giáo viên âm nhạc - như tôi biết Gertrude
Lefferts của đã làm, ví dụ, khi cô và Lawrence đã được tham gia. "
"Ah - họ sẽ" Archer cười, thích thú sắc bén của cô.
Anh nhìn sang một bên má trái cây như cô ấy và cảm thấy giàu có và an toàn đủ để thêm:
"Khi tôi gửi hoa loa kèn của bạn vào buổi chiều ngày hôm qua, tôi thấy một số màu vàng chứ không phải tuyệt đẹp
hoa hồng và đóng gói chúng Madame Olenska.
Điều này có đúng không? "" Làm thế nào thân yêu của bạn!
Bất cứ điều gì của loại hình đó vui thích của cô.
Đó là kỳ lạ, cô không đề cập đến nó: cô ăn trưa với chúng tôi ngay hôm nay, và nói của ông của Beaufort
đã gửi hoa lan tuyệt vời của mình, và người anh em họ Henry van der Luyden cả một giỏ
hoa cẩm chướng từ Skuytercliff.
Cô ấy có vẻ rất ngạc nhiên khi nhận được hoa. Người ta không gửi ở châu Âu?
Cô nghĩ nó như một tùy chỉnh khá "" Oh, tốt, không có tôi tự hỏi đã làm lu mờ.
của Beaufort, "Archer cáu kỉnh.
Sau đó, ông nhớ rằng ông đã không đặt một thẻ những bông hoa hồng, và đã làm phật lòng ở
đã nói trong số họ. Ông muốn nói: "Tôi kêu gọi anh em họ của bạn
ngày hôm qua ", nhưng do dự.
Nếu Bà Olenska đã không nói về chuyến thăm của ông, nó có vẻ vụng về mà ông cần.
Tuy nhiên, không làm như vậy cho một vụ không khí bí ẩn mà anh không thích.
Để thoát khỏi câu hỏi mà ông bắt đầu nói về kế hoạch riêng của họ, tương lai của họ, và bà
Welland khẳng định một cam kết dài. "Nếu bạn gọi nó dài!
Isabel Chivers và Reggie đã được tham gia trong hai năm: Grace và Thorley cho gần một
năm và một nửa. Tại sao chúng ta không phải là rất tốt như chúng ta? "
Đó là nhu mì thẩm vấn truyền thống, và ông cảm thấy xấu hổ
mình cho việc tìm kiếm nó singularly trẻ con.
Không nghi ngờ gì, cô chỉ đơn giản là lặp lại những gì đã được nói cho cô ấy, nhưng cô đã gần hai mươi của mình
sinh nhật thứ hai, và ông tự hỏi ở độ tuổi nào phụ nữ "tốt đẹp" bắt đầu nói cho
bản thân mình.
"Không bao giờ, nếu chúng ta sẽ không cho phép họ, tôi giả sử", ông trầm ngâm, nhớ lại bùng phát điên của mình để
Ông Sillerton Jackson: "Phụ nữ phải được tự do như chúng tôi là -"
Nó hiện nay sẽ là nhiệm vụ của mình để có những băng từ đôi mắt người phụ nữ trẻ này, và
đấu thầu của mình nhìn ra trên thế giới.
Nhưng bao nhiêu thế hệ của những người phụ nữ đã đi làm của mình có chung nguồn gốc
băng bó để kho tiền của gia đình?
Ông rùng mình một chút, ghi nhớ một số trong những ý tưởng mới trong cuốn sách khoa học của mình, và
các ví dụ được trích dẫn nhiều của cá hang Kentucky, đã không còn phát triển mắt
bởi vì họ không có sử dụng cho họ.
Những gì nếu, khi ông có bidden May Welland mở của cô, họ chỉ có thể tìm ra một cách trống rỗng
tại lúng túng? "Chúng tôi có thể được tốt hơn off.
Chúng tôi có thể hoàn toàn với nhau - chúng ta có thể đi du lịch ".
Gương mặt cô sáng lên. "Đó sẽ là đáng yêu," cô ấy sở hữu: cô
rất thích đi du lịch.
Nhưng mẹ cô sẽ không hiểu mong muốn của họ để làm những việc như vậy khác nhau.
"Vì nếu chỉ" khác nhau đã không tài khoản cho nó! "Người cầu hôn khẳng định.
"Newland!
Bạn gốc ban đầu ", cô exulted.
Trái tim của ông bị chìm, cho ông thấy rằng ông đã nói rằng tất cả những điều mà thanh niên trong
tình hình tương tự đã được dự kiến sẽ nói, và rằng cô ấy đã làm cho câu trả lời mà
bản năng và truyền thống giảng dạy của mình để làm điểm gọi anh ta ban đầu.
"Original! Chúng tôi tất cả là như nhau như những con búp bê
cắt ra cùng một tờ giấy gấp lại.
Chúng tôi đang như mẫu stencilled trên một bức tường. Có thể không phải bạn và tôi tấn công cho chính mình,
Có thể? "
Ông đã dừng lại và phải đối mặt với cô trong sự phấn khích của cuộc thảo luận của họ, và cô
mắt nghỉ ngơi vào anh ta với một sự ngưỡng mộ quang đảng sáng.
"Mercy - thì chúng tôi chạy trốn", cô cười nói.
"Nếu bạn muốn -" "Bạn DO yêu tôi, Newland!
Tôi rất hạnh phúc "" Nhưng sau đó - tại sao không có hạnh phúc hơn? ".
"Chúng ta không thể hành xử như những người trong tiểu thuyết, mặc dù, chúng ta có thể?"
"Tại sao không - tại sao không - tại sao không" Cô trông có vẻ buồn chán của mình
nhấn mạnh.
Cô biết rất rõ rằng họ có thể không, nhưng nó đã được phiền hà để có để sản xuất một
lý do. "Tôi không đủ thông minh để tranh luận với bạn.
Nhưng đó là điều mà khá - thô tục, không được "mẹ đề nghị, miễn có?
đánh vào một từ mà chắc chắn sẽ dập tắt toàn bộ chủ đề.
"Các bạn quá sợ hãi, sau đó là thô tục?"
Cô ấy rõ ràng so le này. "Tất nhiên tôi nên ghét nó - vì vậy bạn sẽ,"
cô tái gia nhập, một trifle cáu kỉnh.
Ông đứng im lặng, đập cây gậy của ông lo lắng chống lại khởi động hàng đầu của mình, và cảm thấy
rằng cô đã thực sự tìm thấy đúng cách đóng các cuộc thảo luận, cô đã đi vào ánh sáng
tận tình: "Ồ, tôi nói với bạn rằng chúng tôi đã giới thiệu cho Ellen vòng của tôi?
Cô nghĩ rằng nó thiết lập đẹp nhất mà cô từng thấy.
Không có gì giống như nó ở rue de la Paix, cô nói.
Tôi yêu bạn, Newland, cho nên nghệ thuật! "
Buổi chiều tiếp theo, như Archer, trước khi ăn tối, ngồi hút thuốc sullenly trong nghiên cứu của mình,
Janey lang thang ở trên anh ta.
Ông đã không dừng lại ở câu lạc bộ của mình trên đường từ văn phòng nơi ông thực hiện
nghề của pháp luật trong cách nhàn nhã phổ biến tốt, làm người dân New York của
lớp học của mình.
Ông là linh hồn và hơi ra khỏi bình tĩnh, và kinh hoàng ám ảnh làm
cùng một điều mỗi ngày tại cùng một giờ bị bao vây não của mình.
"Giống nhau - sự giống nhau!", Ông lẩm bẩm, từ chạy qua đầu giống như một bức hại
điều chỉnh khi ông nhìn thấy con số cao-hatted quen thuộc lounging đằng sau tấm kính;
và bởi vì anh ta thường giảm tại câu lạc bộ vào giờ đó, ông đã đi về nhà thay vì.
Ông biết không chỉ những gì họ có thể nói về, nhưng mỗi phần
sẽ có cuộc thảo luận.
Duke của khóa học sẽ là chủ đề chính của họ, mặc dù xuất hiện trong lần thứ năm
Đại lộ của một phụ nữ tóc vàng trong xe bốn bánh một con chim hoàng yến màu nhỏ với một cặp
màu đen bắp (mà Beaufort là
nói chung nghĩ rằng chịu trách nhiệm) sẽ không nghi ngờ được triệt để đi vào.
Những "phụ nữ" (như họ được gọi là) rất ít ở New York, những người lái xe riêng của họ
vẫn còn ít Toa xe, và sự xuất hiện của Hoa hậu *** nhẫn ở Fifth Avenue tại
thời trang giờ đã kích động một cách sâu sắc xã hội.
Chỉ có ngày hôm trước, vận chuyển của cô đã qua Mingott bà Lovell, và
sau này đã ngay lập tức rung chuông nhỏ ở khuỷu tay và ra lệnh đánh xe đến
lái xe về nhà của cô.
"Những gì nếu nó đã xảy ra với bà van der Luyden?" Mọi người hỏi nhau với một
rùng mình.
Archer có thể nghe thấy Lawrence Lefferts, ở đó giờ rất, tổ chức nêu trên
sự tan rã của xã hội.
Ông ngẩng đầu cáu kỉnh khi Janey, em gái của mình vào, và sau đó nhanh chóng bị bẻ cong
qua cuốn sách của ông (Swinburne "Chastelard" - chỉ ra) như thể ông đã không thấy cô ấy.
Cô liếc nhìn bảng viết chất đầy sách, mở ra một khối lượng của Contes "
Drolatiques ", thực hiện một khuôn mặt châm biếm qua Pháp cổ xưa, và thở dài:" Những gì đã học được
những điều bạn đọc! "
"-" Ông ta hỏi, khi cô quét Cassandra-giống như trước khi anh ta.
"Mẹ rất tức giận." "Angry?
Với ai?
Về cái gì? Hoa hậu Sophy Jackson vừa được ở đây.
Cô mang từ anh trai của cô sẽ đến sau khi ăn tối: cô không thể nói rất
nhiều, bởi vì anh ta cấm cô: ông muốn cung cấp cho tất cả các chi tiết chính mình.
Ông là với người anh em họ Louisa van der Luyden bây giờ. "
"Đối với vì lợi ích của thiên đường, cô gái đáng yêu của tôi, hãy thử một khởi đầu mới.
Nó sẽ có được một vị thần toàn trí để biết những gì bạn đang nói về. "
"Nó không phải là một thời gian để xúc phạm, Newland .... Mẹ cảm thấy xấu đủ khoảng không của bạn
đi nhà thờ ... "
Với lời than thở của ông đã giảm trở lại vào cuốn sách của mình. "Newland!
Đừng nghe.
Bạn của Madame Olenska là tại bữa tiệc của bà Lemuel Struthers đêm qua: cô
đi với Duke và ông Beaufort.
Theo điều khoản cuối cùng của thông báo này giận dữ vô nghĩa tăng lên của người đàn ông trẻ
vú. Để dập nó, ông cười.
"Vâng, những gì của nó?
Tôi biết cô ấy có nghĩa là để "Janey rào lại. Và đôi mắt cô bắt đầu dự án.
"Bạn biết cô ấy có nghĩa là để - và bạn đã không cố gắng ngăn chặn cô ấy?
Để cảnh báo cô ấy không? "
"Dừng lại cô ấy? Cảnh báo của cô? "
Anh cười một lần nữa. "Tôi không tham gia để được kết hôn.
Countess Olenska! "
Những từ có một âm thanh tuyệt vời trong tai của mình.
"Bạn đang kết hôn với gia đình." "Oh, gia đình - gia đình", ông chế nhạo.
"Newland - đừng bạn quan tâm về gia đình?"
"Không phải là một Farthing đồng." "Cũng không phải về những gì người anh em họ Louisa van der
Luyden sẽ nghĩ rằng "" Không phải là một nửa của một - nếu cô ấy nghĩ rằng chẳng hạn
người giúp việc cũ của rác.
"Mẹ không phải là một người giúp việc cũ, cho biết chị gái đồng trinh của mình với đôi môi bị chèn ép.
Ông cảm thấy như la hét lại: "Có, cô ấy, và như vậy là van der Luydens, và như vậy chúng ta
tất cả là, khi nói đến được quá nhiều như chải đầu cánh của thực tế. "
Tuy nhiên, ông thấy dài khuôn mặt nhẹ nhàng vết gấp khóc, và cảm thấy xấu hổ vô dụng
đau anh đã gây. "Hàng Countess Olenska!
Đừng là một con ngỗng Janey, -. I'm không thủ môn của mình "
"Không, nhưng bạn DID yêu cầu Wellands thông báo đính hôn của bạn sớm hơn để mà chúng ta
tất cả có thể trở lại của mình lên, và nếu nó đã không được cho rằng người anh em họ Louisa sẽ không bao giờ
đã mời cô ăn tối cho Duke. "
"- Những tác hại đã có mời cô ấy?
Cô là người phụ nữ đẹp nhất trong phòng, cô đã ăn tối một chút ít ảm đạm
hơn bữa tiệc bình thường của van der Luyden "". Bạn biết người anh em họ Henry hỏi cô ấy để làm hài lòng
bạn: ông thuyết phục người anh em họ Louisa.
Và bây giờ họ đang rất thất vọng rằng họ sẽ trở lại vào ngày mai Skuytercliff.
Tôi nghĩ rằng, Newland, bạn nên đi xuống. Bạn dường như không hiểu làm thế nào mẹ
cảm thấy. "
Trong phòng vẽ, Newland tìm thấy mẹ của mình.
Bà nêu ra một chân mày gặp khó khăn từ khâu vá của mình để hỏi: "Janey nói với bạn?"
"Có."
Ông đã cố gắng giữ cho giọng điệu của ông được đo như là của riêng mình.
"Nhưng tôi không thể mang nó rất nghiêm trọng." "Không phải là thực tế có người anh em họ bị xúc phạm
Louisa và người anh em họ Henry? "
"Thực tế là họ có thể bị xúc phạm bởi trifle như Countess Olenska đang xảy ra.
nhà của một người phụ nữ mà họ cho là phổ biến "" Hãy xem xét! "
"Vâng, là người, nhưng những người có âm nhạc tốt, và cực kỳ phấn khích mọi người vào những buổi tối chủ nhật, khi
toàn bộ của New York là chết không có sinh lực "" Tốt âm nhạc?
Tất cả tôi biết là, có một người phụ nữ đứng lên trên bàn và hát những điều họ hát
những nơi bạn đi đến Paris. Có hút thuốc lá và rượu sâm banh. "
"- Đó là điều mà xảy ra ở những nơi khác, và thế giới vẫn tiếp tục."
"Tôi không cho rằng, thân yêu, bạn đang thực sự bảo vệ chủ nhật Pháp?"
"Tôi đã nghe bạn thường xuyên, mẹ, càu nhàu tại Anh ngày chủ nhật khi chúng tôi đã
đã ở Luân Đôn. "" New York không phải là Paris cũng không phải London. "
"Ồ, không, nó không phải là" con trai bà rên rỉ.
"Bạn có nghĩa là, tôi giả sử, rằng xã hội ở đây không phải là thông minh?
Bạn đúng, tôi dám chắc, nhưng chúng tôi thuộc về nơi này, và mọi người nên tôn trọng cách của chúng tôi
khi đến giữa chúng ta.
Ellen Olenska đặc biệt: cô đã trở lại để có được từ loại của cuộc sống người dẫn
trong các xã hội rực rỡ. "
Newland không trả lời, và sau một lúc, mẹ của ông mạo hiểm: "Tôi sẽ đặt
trên nắp ca-pô của tôi và yêu cầu bạn đưa tôi thấy người anh em họ Louisa cho một thời điểm trước khi ăn tối. "
Anh cau mày, và cô tiếp tục: "Tôi nghĩ rằng bạn có thể giải thích cho cô ấy những gì bạn đã chỉ cần
cho biết: xã hội ở nước ngoài là khác nhau ... mà mọi người không phải là
Đặc biệt, và Madame Olenska có thể không
đã nhận ra làm thế nào chúng ta cảm nhận về những điều như vậy.
Nó sẽ là, bạn biết đấy, em yêu ", cô nói thêm với một sự khéo léo vô tội," Madame
Olenska quan tâm nếu bạn đã làm. "
"Yêu quý mẹ, tôi thực sự không xem làm thế nào chúng ta đang quan tâm trong vấn đề này.
Duke đã của Madame Olenska bà Struthers's - trong thực tế, ông đưa bà
Struthers để kêu gọi cô.
Tôi đã ở đó khi họ đến. Nếu van der Luydens muốn cãi nhau với
bất cứ ai, thủ phạm thực sự là dưới mái nhà riêng của họ. "
"Cãi nhau?
Newland, bạn đã bao giờ biết cãi nhau anh em họ của Henry?
Bên cạnh đó, Duke là khách của ông và một người lạ quá.
Người lạ không phân biệt đối xử: làm thế nào nên họ?
Countess Olenska là một tờ The New Yorker, và nên tôn trọng những cảm giác mới
York. "
"Vâng, sau đó, nếu họ phải có một nạn nhân, bạn có nghỉ phép của tôi để ném Madame Olenska
cho họ ", khóc con trai mình, bực tức.
"Tôi không nhìn thấy bản thân mình - hoặc bạn có cung cấp bản thân chuộc tội cô
tội phạm. "
"Oh, tất nhiên bạn chỉ thấy phía bên Mingott," mẹ anh trả lời, trong
nhạy cảm với giai điệu đó là cách tiếp cận gần nhất để sự tức giận.
Người quản gia đáng buồn đã thu hút lại portieres phòng vẽ và tuyên bố: "Ông Henry van der
Luyden "Bà Archer giảm kim của mình và đẩy
ghế của mình trở lại với một bàn tay kích động.
"Một đèn", cô kêu lên đầy tớ rút lui, trong khi Janey cúi xuống
thẳng nắp của mẹ.
Ông van der Luyden con số lờ mờ hiện ra trên ngưỡng cửa, và Newland Archer đã đi về phía trước
để chào đón người anh em họ của mình. "Chúng tôi chỉ nói về bạn, thưa ông," ông
nói.
Ông van der Luyden dường như bị áp đảo bởi thông báo.
Ông đã vẽ găng tay của mình để bắt tay với phụ nữ, và làm nhẵn mũ cao của mình
bẽn lẽn, trong khi Janey đã đẩy một cánh tay ghế về phía trước, và Archer tiếp tục: "Và
Countess Olenska ".
Bà Archer rào lại. "Ah - một người phụ nữ duyên dáng.
Tôi đã được nhìn thấy cô ấy, "ông van der Luyden, mãn phục hồi của mình
trán.
Anh chìm vào ghế, đặt mũ và găng tay của mình trên sàn nhà bên cạnh anh trong cũ
cách thời, và tiếp tục: "Cô có một món quà thực sự sắp xếp hoa.
Tôi đã gửi cho cô ấy một vài bông hoa cẩm chướng từ Skuytercliff, và tôi đã ngạc nhiên.
Thay vào đó Massing trong chùm lớn như đầu làm vườn của chúng tôi, cô ấy đã nằm rải rác
họ về một cách lỏng lẻo, ở đây và ở đó ...
Tôi không thể nói như thế nào. Công tước đã nói với tôi: anh nói: "Hãy đi xem
cô ấy như thế nào khéo léo bố trí phòng khách của bà. '
Và cô ấy có.
Tôi thực sự cần để đưa Louisa để nhìn thấy cô ấy, nếu các khu phố không phải như vậy -
khó chịu. "Một sự im lặng chết chào đón này dòng chảy bất thường
từ ông van der Luyden.
Bà Archer đã thu hút thêu cô ra khỏi giỏ vào đó, cô đã lo lắng giảm
nó, và Newland, dựa vào nơi ống khói và xoắn ồn ào-chim-
lông màn hình trong tay của ông, nhìn thấy của Janey
hổng vẻ mặt sáng lên bởi sự xuất hiện của đèn thứ hai.
"Thực tế là," ông van der Luyden tiếp tục, vuốt ve chân màu xám lâu dài của mình với
một tay đổ máu cân vòng ấn dấu tuyệt vời của Patroon, "thực tế là,
Anh đã đánh rơi cảm ơn cô rất
lưu ý khá cô đã viết cho tôi về bông hoa của tôi và cũng có thể - nhưng điều này là giữa chúng ta,
tất nhiên - để cho cô ấy một lời cảnh báo về việc cho phép Duke để bế cô ấy để thân thiện với
các bên tham gia với anh ta.
Tôi không biết nếu bạn đã từng nghe - "Bà Archer sản xuất một nụ cười bao dung.
"Công tước đã được thực hiện của mình cho các nhóm?"
"Bạn biết những gì các grandees tiếng Anh.
Họ tất cả đều giống nhau.
Louisa và tôi rất thích của người anh em họ của chúng tôi - nhưng nó là vô vọng mong đợi những người
quen với các tòa án châu Âu gây rắc rối cho bản thân câu chuyện của cậu bé của chúng tôi
cộng hòa khác biệt.
The Duke đi nơi ông thích thú "ông van der Luyden dừng lại, nhưng không có ai
nói. "Có - có vẻ như ông đã đưa cô với anh ta
ban đêm để bà Lemuel của Struthers.
Sillerton Jackson đã chỉ cho chúng tôi với câu chuyện ngu ngốc, và Louisa khá
gặp rắc rối.
Vì vậy, tôi nghĩ con đường ngắn nhất để đi thẳng cho Countess Olenska và giải thích -
gợi ý merest, bạn biết làm thế nào chúng ta cảm thấy ở New York về những điều nào đó.
Tôi cảm thấy mình có thể, không có không lịch sự, bởi vì tối nay cô ấy ăn tối với chúng tôi chứ không phải
đề xuất ... chứ không phải cho tôi thấy rằng cô ấy sẽ biết ơn để được hướng dẫn.
Và cô WS.
Ông van der Luyden nhìn quanh căn phòng với những gì đã có thể tự hài lòng
về tính năng thanh lọc của niềm đam mê thô tục.
Trên khuôn mặt của mình, nó đã trở thành một nhẹ lòng nhân từ của bà Archer vẻ mặt nghiêm túc
phản ánh. "Làm thế nào loại bạn cả hai đều, thân Henry - luôn luôn!
Newland sẽ đặc biệt đánh giá cao những gì bạn đã thực hiện bởi vì thân yêu của May và
mối quan hệ mới. "Cô bắn một cái nhìn khiển trách con trai bà,
người đã nói: "vô cùng, thưa ông.
Nhưng tôi chắc chắn bạn muốn Madame Olenska "ông van der Luyden nhìn anh với.
cực kỳ dịu dàng. "Tôi không bao giờ hỏi đến nhà tôi, Newland thân yêu của tôi,"
ông nói, "bất kỳ một người mà tôi không thích.
Và vì vậy tôi đã chỉ nói với Sillerton Jackson "Với một cái nhìn vào đồng hồ và Ngài đã sống lại và
nói thêm: "Tuy nhiên, Louisa sẽ được chờ đợi. Chúng tôi đang ăn tối sớm, Công tước
Opera ".
Sau khi portieres đã long trọng đóng lại sau lưng khách truy cập của họ một sự im lặng rơi trên
gia đình Archer. "Duyên dáng - làm thế nào lãng mạn!" Cuối cùng đã phá vỡ
bùng nổ từ Janey.
Không ai biết chính xác những gì truyền cảm hứng cho ý kiến elip của mình, và quan hệ của cô có
dài kể từ khi từ bỏ cố gắng để giải thích cho họ.
Bà Archer lắc đầu và thở dài.
"Cung cấp tất cả hóa ra là tốt nhất," cô nói, giọng điệu của một người biết làm thế nào
chắc chắn nó sẽ không.
"Newland, bạn phải ở lại và xem Sillerton Jackson khi ông này buổi tối: I
thực sự thì không biết những gì để nói với anh ta "" Tội nghiệp mẹ.
Nhưng ông sẽ không đi - "con trai bà cười, cúi hôn đi tiết kiệm nụ cười của cô.
>
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XI.
Khoảng hai tuần sau đó, Newland Archer, ngồi trong trừu tượng biếng nhác trong của mình
tin ngăn của các văn phòng của Letterblair, Lam Sơn và thấp, luật sư tại
pháp luật, đã được triệu tập bởi người đứng đầu của công ty.
Ông Letterblair, cố vấn pháp lý được công nhận của ba thế hệ của New York
tên loại, throned phía sau chiếc bàn gỗ gụ của mình trong sự bối rối thấy rõ.
Khi anh vuốt ve closeclipped râu trắng và chạy bàn tay của mình thông qua
ổ khóa màu xám nhàu nhĩ ở trên lông mày nhô, thiếu tôn trọng thành viên cấp dưới của ông nghĩ
bao nhiêu anh trông giống như gia đình
Bác sĩ khó chịu với một bệnh nhân có triệu chứng từ chối được phân loại.
"My dear sir", ông luôn luôn giải quyết Archer là "sir" - "Tôi đã gửi cho bạn để đi vào một
ít vấn đề, một vấn đề, cho thời điểm này, tôi không muốn đề cập đến một trong hai
Ông Skipworth hoặc Redwood. "
Các quý ông, ông đã nói về các đối tác cấp cao khác của công ty;, như là
luôn luôn như vậy với các hiệp hội quy phạm pháp luật đứng tuổi ở New York, tất cả các đối tác
có tên trên văn phòng đầu thư đã dài
kể từ khi chết; và ông Letterblair, ví dụ, chuyên nghiệp,
của cháu. Ông ngả lưng trên ghế của mình với một nhăn
trán.
"Đối với lý do gia đình", ông tiếp tục. Archer nhìn lên.
"Gia đình Mingott" ông Letterblair với một nụ cười giải thích và cung.
"Bà Manson Mingott gửi cho tôi ngày hôm qua.
Cháu gái của cô Olenska Countess muốn kiện chồng cô ly hôn.
Giấy tờ nhất định đã được đặt trong tay của tôi. "
Ông dừng lại và trống trong những bàn làm việc của mình.
"Theo quan điểm của liên minh tiềm năng của bạn với gia đình tôi nên muốn tham khảo ý kiến bạn - để
xem xét các trường hợp với bạn trước khi dùng bất cứ bước xa hơn ".
Archer cảm thấy máu trong các đền thờ của mình.
Ông đã nhìn thấy Olenska Countess chỉ một lần kể từ chuyến thăm của ông với cô ấy, và sau đó tại
Opera, trong hộp Mingott.
Trong khoảng thời gian này, cô đã trở thành một hình ảnh sống động và rầy rà, rút xuống từ
tiền cảnh của mình như là May Welland trở lại vị trí xứng đáng của mình trong đó.
Ông đã không nghe nói ly hôn nói kể từ khi ám chỉ ngẫu nhiên Janey đầu tiên của nó,
và đã bác bỏ những câu chuyện như tin đồn vô căn cứ.
Về mặt lý thuyết, ý tưởng về ly hôn là gần như là khó chịu để anh ta để mình
mẹ, và ông đã được khó chịu mà ông Letterblair (không có nghi ngờ nhắc nhở bằng cách cũ
Catherine Mingott) nên được như vậy rõ ràng kế hoạch để thu hút anh ta vào vụ việc.
Sau khi tất cả, có rất nhiều người đàn ông Mingott cho công việc đó, và như ông không phải là ngay cả một
Mingott bởi hôn nhân.
Ông chờ đợi các đối tác cấp cao để tiếp tục.
Ông Letterblair mở khóa ngăn kéo và lôi ra một gói tin.
"Nếu bạn chạy mắt của bạn trên các giấy tờ"
Archer cau mày.
"Tôi xin lỗi, thưa ông, nhưng chỉ vì mối quan hệ tương lai, tôi nên
thích tư vấn của ông Skipworth hoặc ông Redwood. "
Ông Letterblair nhìn ngạc nhiên và hơi bị xúc phạm.
Đó là bất thường đối với một cơ sở để từ chối một mở.
Anh cúi đầu chào.
"Tôi tôn trọng sự do dự, thưa ông, nhưng trong trường hợp này tôi tin rằng thật sự tinh vi đòi hỏi bạn
để làm như tôi yêu cầu. Thật vậy, đề nghị không phải là của tôi nhưng bà
Manson Mingott và con trai bà.
Tôi đã thấy Lovell Mingott; và ông Welland.
Họ đặt tên cho bạn "Archer cảm thấy bình tĩnh của mình tăng cao.
Ông đã được phần nào languidly trôi với các sự kiện cho hai tuần cuối cùng, và
cho phép May vẻ công bằng và tính chất bức xạ tiêu diệt các áp lực thay rầy rà
tuyên bố Mingott.
Nhưng điều này theo chỉ thị của tuổi bà của Mingott đánh thức anh một cảm giác của những gia tộc
nghĩ rằng họ có quyền chính xác từ một tiềm năng con trai-pháp luật, và ông chafed tại
vai trò.
"Chú bác của cô phải đối phó với điều này," ông nói.
"Họ có. Vấn đề đã được đi vào bởi
gia đình.
Họ phản đối ý tưởng của các bá tước, nhưng cô ấy là công ty, và khẳng định về pháp lý
ý kiến của "người đàn ông trẻ im lặng: ông đã không mở ra
các gói tin trong tay.
"Cô ấy muốn kết hôn một lần nữa?" "Tôi tin rằng nó được đề nghị, nhưng cô phủ nhận
"Sau đó".
"Bạn buộc tôi, ông Archer, bằng cách tìm kiếm thông qua các giấy tờ?
Sau đó, khi chúng ta đã nói các trường hợp trên, tôi sẽ cung cấp cho bạn ý kiến của tôi. "
Archer rút miễn cưỡng với các tài liệu không mong muốn.
Kể từ cuộc họp cuối cùng của họ, ông đã có một nửa vô thức hợp tác với các sự kiện trong
ridding mình gánh nặng của Madame Olenska.
Giờ của Ngài một mình với cô ấy bằng cách ánh lửa đã thu hút họ vào một sự thân mật tạm thời trên
Công tước của xâm nhập của St Austrey với bà Lemuel Struthers,
Lời chào vui vẻ của bá tước của chúng, đã thay providentially bị phá vỡ.
Hai ngày sau đó, Archer đã hỗ trợ bộ phim hài của phục hồi của cô trong các van der
Luydens ủng hộ, và có nói với chính mình, với một liên lạc của tartness, rằng một phụ nữ
biết làm thế nào để cảm ơn tất cả-mạnh mẽ người cao tuổi
quý vị với mục đích tốt như vậy cho một bó hoa không cần hoặc tư nhân
an ủi hoặc vô địch công khai của một người đàn ông trẻ của la bàn nhỏ của mình.
Để xem xét vấn đề trong ánh sáng này đơn giản hóa trường hợp của mình và đáng ngạc nhiên
furbished lên tất cả các nhân đức trong nước mờ.
Ông không thể hình dung May Welland, trong bất cứ điều gì có thể tưởng tượng trường hợp khẩn cấp, rong
về những khó khăn riêng tư của mình và lavishing tâm sự của cô về người đàn ông lạ;
và cô đã không bao giờ dường như anh ta tốt hơn hay công bằng hơn trong các tuần tiếp theo.
Ông thậm chí đã mang lại ý muốn của mình cho một cam kết dài, kể từ khi cô đã tìm thấy một trong những
giải giáp câu trả lời yêu cầu của ông cho sự vội vàng.
"Bạn biết đấy, khi nói đến quan điểm, cha mẹ của bạn đã luôn luôn cho phép bạn có theo cách của bạn
bao giờ kể từ khi bạn là một cô gái nhỏ ", ông lập luận, và bà đã trả lời với cô ấy
rõ ràng nhất nhìn: "Có, và đó là những gì làm cho
nó rất khó để từ chối điều cuối cùng họ sẽ bao giờ yêu cầu của tôi là một cô gái nhỏ. "
Đó là New York lưu ý, đó là loại câu trả lời anh muốn luôn luôn
chắc chắn về làm vợ của mình.
Nếu một người đã có thói quen hít thở không khí New York đã có lúc khi bất cứ điều gì ít hơn
tinh thể dường như ngột ngạt.
Các giấy tờ ông đã nghỉ hưu để đọc không nói cho anh ta nhiều trong thực tế, nhưng họ đắm chìm
vào một bầu không khí, trong đó ông nghẹn ngào và lắp bắp.
Chúng bao gồm chủ yếu của việc trao đổi thư giữa bên mời của Bá tước Olenski
và một công ty Pháp của pháp luật mà bá tước đã áp dụng cho việc giải quyết
tình hình tài chính của mình.
Cũng có một bức thư ngắn Count với vợ của mình: sau khi đọc nó,
Newland Archer tăng, kẹt giấy tờ trở lại vào phong bì của họ, và reentered ông
Letterblair của văn phòng.
"Dưới đây là các chữ cái, thưa ông. Nếu bạn muốn, tôi sẽ thấy Madame Olenska "
nói bằng một giọng hạn chế. "Cảm ơn - cảm ơn bạn, ông Archer.
Hãy đến và ăn cơm trưa với tôi tối nay nếu bạn đang miễn phí, và chúng tôi sẽ đi vào vấn đề
sau đó: trong trường hợp bạn muốn kêu gọi các khách hàng của chúng tôi vào ngày mai ".
Newland Archer đi thẳng về nhà chiều hôm đó.
Đó là một buổi tối mùa đông rõ ràng minh bạch, với một mặt trăng trẻ vô tội
ở trên nhà-tops, và ông muốn để điền vào phổi của linh hồn với vẻ đẹp trong sáng tinh khiết,
và không trao đổi một từ bất kỳ một cho đến khi
ông và ông Letterblair closeted với nhau sau bữa ăn tối.
Đó là không thể có quyết định khác hơn là ông đã làm: anh ta phải thấy Madame Olenska
mình hơn là để bí mật của cô được để trần mắt khác.
Một làn sóng tuyệt vời của lòng từ bi đã xua tan đi sự thờ ơ và thiếu kiên nhẫn của mình: cô đứng
trước khi anh ta như là một con số tiếp xúc và thương tâm, để được lưu ở tất cả các chi phí từ
xa hơn làm bị thương mình trong điên cô lao chống lại số phận.
Ông nhớ những gì cô đã nói với anh ta yêu cầu của bà Welland được tha bất cứ điều gì là
"Khó chịu" trong lịch sử của mình, và nhăn mặt với suy nghĩ rằng có lẽ điều này
thái độ của tâm trí mà giữ không khí New York để tinh khiết.
"Chúng tôi chỉ biệt phái sau khi tất cả", ông tự hỏi, bối rối bởi các nỗ lực để
hòa giải ghê tởm bản năng của mình tại vileness con người đáng tiếc như nhau theo bản năng của mình
cho sự yếu đuối của con người.
Đối với lần đầu tiên ông cảm nhận như thế nào tiểu nguyên tắc của ông đã luôn luôn
được.
Ông đã thông qua một người đàn ông trẻ đã không sợ rủi ro, và biết rằng mình
bí mật chuyện tình yêu với người nghèo ngớ ngẩn Bà Thorley Rushworth đã không quá bí mật
đầu tư với một không khí ngày càng trở nên phiêu lưu.
Tuy nhiên, bà Rushworth "là loại của người phụ nữ"; ngu ngốc, vô ích, bí mật bởi
bản chất, và đến nay thu hút bởi bí mật và nguy cơ của vụ việc hơn bằng cách
quyến rũ như vậy và phẩm chất như ông sở hữu.
Khi thực tế chợt nhận ra anh ta, nó gần như đã phá vỡ trái tim của mình, nhưng bây giờ nó dường như sự cứu chuộc
tính năng của vụ án.
Ngoại tình, trong ngắn hạn, đã được các loại mà hầu hết những người đàn ông trẻ tuổi của mình có
được thông qua, và xuất hiện với lương tâm bình tĩnh và niềm tin không bị ảnh hưởng
rất hạn chế sự phân biệt giữa phụ nữ
người thân yêu và tôn trọng những 1 rất thích và thương hại.
Theo quan điểm này, họ đã sedulously tiếp tay của mẹ, cô dì và người cao tuổi
thân phụ nữ, bà Archer của tất cả các chia sẻ niềm tin rằng khi "những thứ này
xảy ra "chắc chắn là ngu ngốc của
người đàn ông, nhưng bằng cách nào đó luôn luôn phạm tội của người phụ nữ.
Tất cả những phụ nữ cao tuổi mà Archer biết coi bất kỳ người phụ nữ người yêu imprudently
nhất thiết phải vô đạo đức và thiết kế, và chỉ đơn giản đầu óc con người như bất lực trong cô
ly hợp.
Điều duy nhất cần làm là để thuyết phục anh ta, càng sớm càng tốt, để kết hôn với một cô gái đẹp,
và sau đó tin tưởng để cô ấy để xem xét sau khi anh ta.
Trong cộng đồng châu Âu phức tạp, Archer đã bắt đầu đoán, tình yêu
vấn đề có thể là đơn giản và ít dễ dàng phân loại.
Xã hội giàu có và nhàn rỗi và cảnh phải sản xuất nhiều tình huống như vậy hơn;
thậm chí có thể là một trong đó một người phụ nữ nhạy cảm tự nhiên và cách biệt sẽ được nêu ra,
từ lực lượng của hoàn cảnh, từ tuyệt
defencelessness và sự cô đơn, bị lôi kéo vào một tie không thể bào chữa bằng cách thông thường
tiêu chuẩn.
Về đến nhà, ông đã viết một dòng tước các Olenska, yêu cầu giờ
Ngày hôm sau, cô có thể nhận được anh ta, và phái sứ giả-một cậu bé,
trở lại hiện tại với một từ.
hiệu lực rằng cô sẽ Skuytercliff sáng hôm sau để ở lại qua chủ nhật với
van der Luydens, nhưng ông sẽ tìm thấy cô ấy một mình buổi tối hôm đó sau bữa ăn tối.
Lưu ý được viết trên một tờ nửa chứ không phải rối tung, không có ngày tháng hoặc địa chỉ, nhưng
bàn tay của cô là công ty và miễn phí.
Ông đã thích thú ý tưởng kết thúc tuần trong sự vắng vẻ oai vệ của những
Skuytercliff, nhưng ngay sau đó cảm thấy rằng có, của tất cả các nơi, cô ấy sẽ
cảm thấy cái lạnh của tâm trí một cách chặt chẽ ngăn chặn từ "khó chịu."
Ông là ông của Letterblair đúng giờ tại bảy, hân hoan trong những lý do để phải xin lỗi
mình ngay sau khi ăn tối.
Ông đã hình thành ý kiến riêng của mình từ các giấy tờ giao phó cho mình, và không
đặc biệt là muốn đi vào vấn đề này với đối tác cao cấp của mình.
Ông Letterblair là một người goá vợ, và họ ăn tối một mình, ra rất nhiều và từ từ, trong một
tối tồi tàn phòng treo với vàng in "Cái chết của Chatham" và "The
Lễ đăng quang của Napoleon. "
Trên tủ búp phê, giữa rãnh Sheraton dao-trường hợp, đứng một chai của Haut
Brion, và một cổng Lanning cũ (món quà của một khách hàng), mà vật bị hỏng
Tom Lanning đã bán được một hoặc hai năm
trước cái chết bí ẩn và không xứng đáng của ông ở San Francisco - một sự cố
công khai nhục nhã cho gia đình hơn so với bán hầm.
Sau khi một món súp dầu hào mượt đến shad và dưa chuột, sau đó một thanh niên gà tây nướng với
ngô rán, theo sau bởi một lại vải với mứt nho và mayonnaise 1 cần tây.
Ông Letterblair, ăn trưa trên một bánh sandwich và trà, ăn tối cố tình và sâu sắc, và
nhấn mạnh về khách sạn của mình là làm như vậy.
Cuối cùng, khi các nghi thức bế mạc đã được hoàn thành, vải đã được gỡ bỏ, xì gà
đã được thắp sáng, và ông Letterblair, dựa lưng vào ghế của mình và đẩy về phía tây cổng,
cho biết, lây lan trở lại của mình dễ chịu.
than cháy phía sau anh ta: "Cả gia đình chống lại ly hôn.
Và tôi nghĩ một cách đúng đắn "Archer ngay lập tức cảm thấy mình khác.
phía của đối số.
"Nhưng tại sao, thưa ông? Nếu có bao giờ là một trường hợp "
"Sử dụng là những gì? SHE'S ở đây - ông là ở đó; Đại Tây Dương của
giữa chúng.
Cô sẽ không bao giờ nhận được một đồng đô la tiền của mình hơn so với những gì mình đã tự nguyện trả lại
với cô ấy: damned khu định cư hôn nhân ngoại đạo của họ có quý chăm sóc tốt
đó.
Khi mọi thứ đi qua đó, Olenski được hành động hào phóng: ông có thể đã biến cô ấy
mà không có một xu "Người đàn ông trẻ biết điều này và im lặng.
"Tôi hiểu, mặc dù," ông Letterblair tiếp tục, "rằng cô chú không có tầm quan trọng
tiền. Vì vậy, như gia đình nói rằng, tại sao không để cho
cũng đủ một mình? "
Archer đã đi đến nhà một giờ trước đó hoàn toàn đồng ý với ông
Letterblair của xem, nhưng đưa vào từ này, ích kỷ cũng ăn và vô cùng
không quan tâm ông già nó đột nhiên trở thành
Biệt Phái giọng nói của một xã hội hoàn toàn hấp thụ trong barricading chống lại
khó chịu. "Tôi nghĩ rằng đó là cho cô ấy quyết định."
"H'm - đã xem xét những hậu quả nếu cô quyết định ly hôn?"
"Bạn có nghĩa là mối đe dọa trong bức thư của chồng?
Những gì trọng lượng đó sẽ thực hiện?
Nó không chịu trách nhiệm mơ hồ của một dâm đảng tức giận. "
"Có, nhưng nó có thể làm cho một số nói chuyện khó chịu nếu anh thực sự bảo vệ phù hợp."
"Khó chịu" Archer bùng nổ.
Ông Letterblair nhìn anh ta từ dưới lông mày hỏi, và người đàn ông trẻ,
nhận thức của sự vô dụng của cố gắng để giải thích những gì trong tâm trí của mình, cúi chào
acquiescently trong khi cấp cao của ông tiếp tục: "Ly dị là luôn luôn khó chịu."
"Bạn đồng ý với tôi không?" Ông Letterblair nối lại, sau khi đợi một
sự im lặng.
"Đương nhiên", ông Archer. "Vâng, sau đó, tôi có thể đếm trên;
Mingotts có thể tin tưởng vào bạn, sử dụng ảnh hưởng của bạn chống lại ý tưởng "?
Archer do dự.
"Tôi không thể cam kết bản thân mình cho đến khi tôi đã nhìn thấy các Olenska Countess," ông cho biết thời gian dài.
"Ông Archer, tôi không hiểu bạn. Bạn có muốn kết hôn vào một gia đình có
phù hợp với ly hôn tai tiếng treo trên nó? "
"Tôi không nghĩ rằng có bất cứ điều gì để làm với các trường hợp."
Ông Letterblair đặt thủy tinh của cảng và cố định đối tác trẻ của mình 1 thận trọng
và ánh mắt sợ hãi.
Archer hiểu rằng ông chạy các nguy cơ có nhiệm vụ của mình bị thu hồi, và đối với một số
lý do ít người biết ông không thích các khách hàng tiềm năng.
Bây giờ công việc đã được đẩy vào anh ta, ông không đề nghị từ bỏ nó và,
bảo vệ chống lại khả năng, ông thấy rằng ông phải trấn an người đàn ông thiếu óc tưởng tượng cũ
lương tâm pháp lý của Mingotts.
"Bạn có thể chắc chắn, thưa ông, tôi sẽ không cam kết bản thân mình cho đến khi tôi đã báo cáo cho bạn những gì tôi
có nghĩa là tôi không đưa ra ý kiến cho đến khi tôi đã nghe những gì bà Olenska
đã nói. "
Ông Letterblair gật đầu bằng lòng tại vượt quá thận trọng xứng đáng của New tốt nhất
York truyền thống, và người đàn ông trẻ, liếc nhìn đồng hồ, cầu xin một sự dấn thân và
đã nghỉ.
>
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XII.
Old-fashioned New York ăn tối tại bảy, và thói quen của các cuộc gọi sau bữa ăn tối, mặc dù
chế giễu trong bộ Archer, nói chung vẫn chiếm ưu thế.
Khi người đàn ông trẻ đi dạo Fifth Avenue từ Waverley Place, đường dài
đã được bỏ hoang nhưng đối với một nhóm các toa xe đứng trước Chiverses Reggie '
(Có một bữa ăn tối cho Duke),
và con số thường xuyên của một ông già trong áo khoác nặng và bộ giảm âm
tăng dần Brownstone trước cửa nhà và biến mất vào một hội trường khí-lit.
Vì vậy, như Archer vượt qua Quảng trường Washington, ông nhận xét rằng ông già du Lac được gọi
người anh em họ của mình Dagonets, và chuyển xuống góc đường Tây lần thứ X, ông nhìn thấy
Ông Skipworth, của công ty riêng của mình, rõ ràng ràng buộc về một chuyến viếng thăm Lannings Hoa hậu.
Một chút xa hơn lên Fifth Avenue, Beaufort xuất hiện trước cửa nhà của mình, chún dự
chống lại một ngọn lửa của ánh sáng, xuống xe bốn bánh riêng tư của mình, và lăn đi đến một
bí ẩn và có thể tưởng tượng nỗi đích.
Nó không phải là một đêm Opera, và không có ai đưa ra một bên, để Beaufort của chuyến đi chơi
chắc chắn là một tính chất bí mật.
Archer kết nối nó trong tâm trí của mình với một ngôi nhà nhỏ ngoài Đại lộ Lexington,
chảy qua rèm cửa sổ và hộp hoa gần đây đã xuất hiện, và
trước khi có cánh cửa mới được sơn các con chim hoàng yến
màu xe bốn bánh của *** nhẫn Hoa hậu được thường xuyên nhìn thấy để chờ đợi.
Ngoài các kim tự tháp nhỏ và trơn trượt mà sáng tác của bà Archer của thế giới nằm gần
unmapped quý nơi sinh sống của các nghệ sĩ, nhạc sĩ và "những người đã viết."
Những mảnh vỡ phân tán của nhân loại chưa bao giờ thể hiện bất kỳ mong muốn được hợp nhất
với cơ cấu xã hội.
Mặc dù những cách kỳ quặc, họ đã nói được, hầu hết các phần, khá đáng kính, nhưng
họ ưa thích để giữ cho bản thân.
Medora Manson, trong những ngày thịnh vượng của mình, đã khánh thành một salon văn học ", nhưng nó có
sớm qua đời do sự miễn cưỡng của văn học để thường xuyên.
Những người khác đã thực hiện các nỗ lực tương tự, và có một hộ gia đình của Blenkers - một cường độ cao và
ăn nói mau lẹ mẹ, và ba con gái blowsy những người bắt chước cô ấy - một trong những nơi gặp Edwin Booth
và Patti và William mùa đông, và mới
Shakespear nam diễn viên George Rignold, và một số các biên tập viên tạp chí và âm nhạc
và các nhà phê bình văn học. Bà Archer và nhóm của mình cảm thấy nhất định
sự rụt rè liên quan đến những người này.
Họ lẻ, họ đã không chắc chắn, họ đã có những điều một người không biết về các
nền của cuộc sống và tâm trí của họ.
Văn học và nghệ thuật được tôn kính sâu sắc trong bộ Archer, và bà Archer là luôn luôn
đau để nói với con cái của mình dễ chịu hơn và canh tác xã hội đã
khi nó bao gồm số liệu như Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck và nhà thơ của "Fay Thủ phạm."
Các tác giả nổi tiếng nhất của thế hệ đó đã được "quý ông", có lẽ
người không rõ những người thành công họ có tình cảm lịch lãm, nhưng nguồn gốc của họ,
xuất hiện của họ, mái tóc của họ,
thân mật với các giai đoạn và Opera, được thực hiện bất kỳ tiêu chí New York cũ không áp dụng
chúng.
"Khi tôi là một cô gái", bà Archer sử dụng để nói, "chúng tôi biết tất cả mọi người giữa pin
và Canal Street, và chỉ có những người ai biết có toa.
Đó là hoàn toàn dễ dàng đặt bất kỳ một sau đó, bây giờ ta không thể nói, và tôi không thích
để thử. "
Chỉ Catherine Mingott, với sự vắng mặt của định kiến đạo đức và gần như
parvenu thờ ơ đối với sự phân biệt tinh vi hơn, có thể có cầu nối vực thẳm;
nhưng cô chưa bao giờ mở một cuốn sách hoặc xem xét
một bức tranh, và quan tâm cho âm nhạc chỉ vì nó nhắc nhở cô ấy của đêm gala tại
Italiens, trong những ngày chiến thắng của cô tại Tuileries.
Có thể Beaufort, trận đấu của cô là người táo bạo, đã thành công trong việc đưa
về một sự hợp nhất, nhưng ngôi nhà lớn của mình và lụa stockinged footmen là một trở ngại cho
thức tính xã hội.
Hơn nữa, ông là như mù chữ như bà Mingott cũ, và được coi là "nghiên cứu sinh người đã viết"
như các nhà hàng chỉ trả những thú vui của người đàn ông giàu có và không có ai đủ giàu để
ảnh hưởng đến ý kiến của ông đã bao giờ đặt câu hỏi.
Newland Archer đã nhận thức được những điều này bao giờ kể từ khi ông có thể nhớ, và
đã chấp nhận họ như là một phần của cấu trúc của vũ trụ của mình.
Ông biết rằng có những xã hội nơi các họa sĩ và nhà thơ và tiểu thuyết gia và những người đàn ông của
khoa học, và thậm chí cả diễn viên tuyệt vời, như sau khi tìm như Dukes, ông có thường
hình cho mình những gì nó đã có
sống trong sự thân mật của bản vẽ phòng chi phối bởi cuộc nói chuyện của Merimee (có
"Lettres une Inconnue" là một trong những không thể chia ra mình), của Thackeray, Browning
William Morris.
Nhưng những điều như vậy không thể quan niệm ở New York, và đáng lo ngại để nghĩ về.
Archer biết hầu hết các "nghiên cứu sinh người đã viết," các nhạc sĩ và họa sĩ: ông
gặp họ ở thế kỷ, hoặc âm nhạc và sân khấu câu lạc bộ đã được
bắt đầu đi vào sự tồn tại.
Ông rất thích ở đó, và đã chán với họ tại 'Blenkers, nơi họ đã
trộn lẫn với phụ nữ sốt sắng và không lịch sự đã qua họ về như bắt
sự tò mò, và thậm chí cả sau khi nhất của ông
cuộc hội đàm thú vị với Ned Winsett, ông luôn luôn đi với cảm giác rằng nếu mình
thế giới nhỏ, do đó, là của họ, và rằng cách duy nhất để phóng to hoặc là tiếp cận
một giai đoạn của cách cư xử mà họ tự nhiên sẽ hợp nhất.
Ông đã được nhắc nhở về điều này bằng cách cố gắng để hình ảnh xã hội mà trong đó các Countess
Olenska đã sống và chịu đựng, và cũng có thể - có thể nếm niềm vui bí ẩn.
Ông nhớ với vui chơi giải trí cô đã nói với ông rằng bà và Mingott cô
các Wellands đối cho cuộc sống của mình trong 1/4 "Bohemian" cho qua "những người
người đã viết. "
Nó không phải là nguy hiểm nhưng nghèo mà gia đình cô không thích, nhưng mà bóng thoát
cô, và cô ấy cho là họ coi văn học ảnh hưởng.
Bản thân bà không có nỗi sợ hãi của nó, và những cuốn sách nằm rải rác về phòng khách của cô (một
một phần của ngôi nhà trong đó sách thường được coi là "ra khỏi vị trí"),
mặc dù chủ yếu là hoạt động của tiểu thuyết, có
whetted quan tâm của Archer với những cái tên mới như những người của Paul Bourget, Huysmans,
và anh em nhà Goncourt.
Ruminating những điều này khi ông đến gần cửa nhà cô, ông một lần nữa ý thức của
cách tò mò trong đó cô đảo ngược các giá trị của mình, và sự cần thiết phải suy nghĩ bản thân mình
vào điều kiện vô cùng khác nhau từ
bất kỳ mà ông biết nếu ông là sử dụng khó khăn hiện tại của cô.
Nastasia mở cửa, mỉm cười bí ẩn.
Trên băng ghế trong hội trường nằm khoác sable lót, một chiếc mũ opera gấp tơ ngu si đần độn
JB vàng trên lớp vải lót và khăn quàng cổ màu trắng lụa: không có nhầm lẫn
thực tế rằng những bài viết này tốn kém tài sản của Julius Beaufort.
Archer là tức giận: giận dữ rằng ông đến gần scribbling một từ trên thẻ của mình và
đi xa, sau đó ông nhớ rằng bằng văn bản Madame Olenska ông đã được lưu giữ
vượt quá thận trọng nói rằng ông muốn nhìn thấy cô ấy tư nhân.
Ông đã có do đó không có ai nhưng mình để đổ lỗi nếu bà đã mở cửa cho những người khác
du khách; và ông bước vào phòng vẽ, với quyết tâm bền bỉ để làm cho
Beaufort cảm thấy chính mình trong cách, và ở lại lâu hơn anh ta.
Các chủ ngân hàng đứng dựa vào ván kệ đóng trên lò sưởi, được khoác áo cũ
thêu được tổ chức tại chỗ bởi đèn nến bằng đồng có chứa kẹo nhà thờ
màu vàng sáp.
Ông đã đẩy ngực của mình, hỗ trợ vai của mình chống lại các mặt lò sưởi và nghỉ ngơi
trọng lượng của mình trên 1 chân bằng sáng chế-da lớn.
Khi Archer vào ông mỉm cười và nhìn xuống trên bà chủ của mình, người ngồi trên một
sofa đặt vuông góc với ống khói.
Một bảng banked với hoa tạo thành một màn hình đằng sau nó, và chống lại loài phong lan và
quyên người đàn ông trẻ được công nhận là cống từ Beaufort nóng nhà,
Bà Olenska ngồi nửa reclined, đầu
tựa trên một bàn tay và tay áo rộng của cô để lại cánh tay trần đến khuỷu tay.
Đó là thông thường dành cho phụ nữ đã nhận được trong buổi tối để mặc những gì được gọi là "đơn giản
váy bữa ăn tối ": một loại áo giáp cận phù hợp của lụa xương cá voi, hơi mở.
cổ, với ren Ruffles điền vào
crack, và tay áo chặt chẽ với quăng mình phát hiện ra chỉ cổ tay, đủ để hiển thị một
Etruscan vàng vòng đeo tay hoặc một ban nhạc nhung.
Tuy nhiên, Madame Olenska, không chánh niệm của truyền thống, được ăn mặc một cái áo dài nhung màu đỏ
giáp về cằm và xuống phía trước với bộ lông đen bóng.
Archer nhớ, lần cuối cùng của ông đến Paris, nhìn thấy một bức chân dung mới
họa sĩ, Carolus Duran, có hình ảnh là những cảm giác của Salon, trong đó
phụ nữ mặc một áo choàng giống như những vỏ bọc đậm với chim con còn trong ổ cằm lông.
Có một cái gì đó ngoan cố và khiêu khích trong khái niệm của lông mặc trong
các buổi tối trong một phòng vẽ nước nóng, và trong sự kết hợp của một cổ họng bị bóp nghẹt và
trần cánh tay, nhưng hiệu quả không thể phủ nhận làm hài lòng.
"Lạy Chúa yêu thương chúng ta - ba ngày toàn bộ tại Skuytercliff!"
Beaufort đã được nói trong giọng nói giễu cợt lớn như Archer vào.
"Bạn tốt hơn hết là nên đưa tất cả các lông thú, và một chai nước nóng."
"Tại sao? Là ngôi nhà rất lạnh "? Hỏi, giữ tay trái của cô Archer trong một
cách bí ẩn cho thấy rằng cô muốn anh ấy hôn.
"Không, nhưng bà là," Beaufort, gật đầu vô tình với người đàn ông trẻ.
"Nhưng tôi nghĩ cái của mình. Cô đến mình mời tôi.
Granny nói tôi chắc chắn phải đi. "
"Granny, tất nhiên.
Và tôi nói it'sa xấu hổ bạn sẽ bỏ lỡ bữa ăn hàu nhỏ tôi muốn lên kế hoạch cho
tiếp theo của Delmonico Chủ nhật, với Campanini và Scalchi và rất nhiều của jolly
người. "
Cô nhìn hô nghi từ các ngân hàng để Archer.
"Ah - điều đó không cám dỗ tôi!
Ngoại trừ buổi tối khác tại Bà Struthers của tôi đã không gặp một nghệ sĩ duy nhất
kể từ khi tôi đã ở đây. "" của nghệ sĩ?
Tôi biết một hoặc hai họa sĩ, fellows rất tốt, rằng tôi có thể mang đến cho bạn nếu
bạn muốn cho phép tôi ", ông Archer mạnh dạn. "Họa sĩ?
Có họa sĩ ở New York "hỏi? Beaufort, trong giai điệu ngụ ý rằng
có thể là không có kể từ khi ông đã không mua hình ảnh của mình, và Bà Olenska nói đến
Archer, với nụ cười mộ nàng: "Đó sẽ là quyến rũ.
Nhưng tôi thực sự suy nghĩ của nghệ sĩ ấn tượng, ca sĩ, diễn viên, nhạc sĩ.
Nhà chồng tôi luôn luôn đầy đủ của họ. "
Cô ấy nói những lời "chồng tôi" như nếu không có các hiệp hội độc ác đã được kết nối với
họ, và trong giai điệu có vẻ như gần như thở dài cảm giác vui sướng bị mất của vợ chồng cô
cuộc sống.
Archer nhìn cô bối rối, tự hỏi nếu nó là nhẹ nhàng hoặc che đậy sự
cho phép cô để liên lạc dễ dàng như vậy về quá khứ tại thời điểm khi cô được rủi ro của mình
danh tiếng để phá vỡ với nó.
"Tôi nghĩ rằng," cô tiếp tục giải quyết cả hai người đàn ông ", rằng imprevu thêm một người
hưởng thụ. Nó có lẽ là một sai lầm giống nhau
người mỗi ngày. "
"Đó là phát khiếp ngu si đần độn, dù sao đi nữa, New York chết của sự mở tối," Beaufort càu nhàu.
"Và khi tôi cố gắng để làm sống động cho bạn, bạn quay trở lại tôi.
Đến - nghĩ rằng tốt hơn của nó!
Chủ nhật là cơ hội cuối cùng của bạn, cho Campanini lại vào tuần tới để Baltimore và
Philadelphia, và tôi đã là một phòng riêng, và Steinway, và họ sẽ hát tất cả các đêm
tôi. "
"Làm thế nào ngon! Tôi có thể nghĩ rằng nó, và viết thư cho bạn
vào sáng ngày mai "Cô ấy? nói amiably, nhưng với những gợi ý ít nhất
sa thải trong giọng nói của cô.
Beaufort rõ ràng cảm thấy nó, và không sử dụng để sa thải, đứng nhìn chằm chằm vào cô
với một đường dây cố chấp giữa đôi mắt của mình. "Tại sao không?"
"Đó là một câu hỏi để quyết định vào giờ phút này muộn quá nghiêm trọng."
"Đừng gọi nó là muộn?" Cô ấy trở về cái nhìn của ông lạnh lùng.
"Vâng, bởi vì tôi vẫn còn nói chuyện kinh doanh với ông Archer cho một chút"
"Ah," Beaufort gãy.
Không có kháng cáo từ giai điệu của cô, và với một cái nhún vai nhẹ, anh hồi phục điềm tĩnh của mình,
lấy tay cô, anh hôn với một không khí thực hành, và gọi ra từ
ngưỡng: "Tôi nói, Newland, nếu bạn có thể
thuyết phục bá tước dừng lại ở thị trấn tất nhiên bạn đang có trong bữa ăn tối, "trái
phòng với bước tiến quan trọng của mình nặng.
Trong một khoảnh khắc Archer tưởng tượng ông Letterblair phải đã nói với cô ấy của mình
tới, nhưng không thích hợp nhận xét tiếp theo của cô làm cho anh ta thay đổi tâm trí của mình.
"Bạn biết các họa sĩ, sau đó?
Bạn sống trong môi trường xã của họ ", cô hỏi, mắt cô đầy quan tâm.
"Ồ, không phải chính xác.
Tôi không biết rằng nghệ thuật có một môi trường xã ở đây, bất kỳ người trong số họ, họ đang giống như một
mỏng giải quyết ngoại thành "." Nhưng bạn chăm sóc cho những thứ như vậy? "
"Vô cùng.
Khi tôi đang ở Paris hay London, tôi không bao giờ bỏ lỡ một cuộc triển lãm.
Tôi cố gắng để theo kịp. "
Cô nhìn xuống đầu khởi động satin peeped từ lâu cô
rèm cửa. "Tôi sử dụng để chăm sóc vô cùng: cuộc sống của tôi là
đầy đủ của những điều như vậy.
Nhưng bây giờ tôi muốn cố gắng không để "" Bạn có muốn thử không? ".
"Có: Tôi muốn bỏ tất cả cuộc sống cũ của tôi, để trở thành giống như tất cả mọi người khác ở đây."
Archer đỏ.
"Bạn sẽ không bao giờ được như tất cả mọi người khác," ông nói.
Cô nhíu mày thẳng một chút. "Ah, đừng nói như thế.
Nếu bạn biết làm thế nào tôi ghét là khác nhau! "
Gương mặt cô đã phát triển là sombre như một mặt nạ bi thảm.
Cô nghiêng người về phía trước, siết chặt đầu gối của mình trong bàn tay gầy gò, và tìm kiếm ra khỏi anh ta
vào khoảng cách từ xa tối.
"Tôi muốn nhận được từ tất cả," cô nhấn mạnh.
Ông đợi một chút thời gian và hắng giọng. "Tôi biết.
Ông Letterblair đã nói với tôi. "
"Ah?" "Đó là lý do tôi đã đến.
Ông yêu cầu tôi để bạn nhìn thấy tôi trong công ty "Cô ấy trông có vẻ hơi ngạc nhiên, và sau đó cô
đôi mắt sáng.
"Bạn có nghĩa là bạn có thể quản lý nó cho tôi? Tôi có thể nói chuyện với bạn thay vì của ông
Letterblair? Oh, đó sẽ là dễ dàng hơn nhiều! "
Giọng của nàng chạm vào anh ta, và sự tự tin của ông đã tăng trưởng với sự hài lòng của mình.
Ông cảm nhận rằng bà đã nói chuyện kinh doanh Beaufort chỉ đơn giản là để thoát khỏi
anh ta, và đã chuyển Beaufort là một cái gì đó của một thắng lợi.
"Tôi ở đây để nói về nó", ông lặp đi lặp lại.
Cô ngồi im lặng, đầu vẫn còn được yểm trợ bởi cánh tay nghỉ ngơi trên mặt sau của
sofa. Gương mặt cô trông nhợt nhạt và dập tắt,
nếu mờ đi bởi màu đỏ phong phú của trang phục của mình.
Cô đánh Archer, một bất ngờ, như là một con số thảm hại và thậm chí đáng thương.
"Bây giờ chúng ta đến sự kiện khó khăn", ông nghĩ, ý thức chính mình của cùng một
bản năng giật rằng ông đã thường bị chỉ trích mẹ và
người đương thời.
Làm thế nào ít thực hành, ông đã có trong việc đối phó với các tình huống bất thường!
Vốn từ vựng của họ rất là xa lạ với anh ta, và dường như thuộc về tiểu thuyết và
sân khấu.
Trong khuôn mặt của những gì đang đến, ông cảm thấy lúng túng và bối rối như một cậu bé.
Sau khi tạm dừng một Madame Olenska bùng nổ mãnh liệt bất ngờ: "Tôi muốn được tự do;
Tôi muốn xóa sạch tất cả quá khứ. "
"Tôi hiểu điều đó." Gương mặt cô ấm.
"Sau đó, bạn sẽ giúp tôi không?" "Đầu tiên" cậu bé ngập ngừng - "có lẽ tôi nên
biết nhiều một chút. "
Cô có vẻ ngạc nhiên. "Bạn biết về người chồng của tôi - cuộc sống của tôi với
ông là "Ông đã thực hiện một dấu hiệu của sự đồng ý.
"- Sau đó nhiều hơn những gì là có?
Trong đất nước này được những điều như vậy dung nạp? Tôi là một người Tin Lành - nhà thờ của chúng tôi không
cấm ly hôn trong những trường hợp như vậy "." Chắc chắn là không. "
Cả hai đều im lặng một lần nữa, và Archer cảm thấy bóng ma của lá thư của Bá tước Olenski
nhăn nhó hideously giữa chúng.
Bức thư đầy chỉ có một nửa một trang, và chỉ là những gì ông đã mô tả nó là
nói về nó đến ông Letterblair: phí mơ hồ của một dâm đảng tức giận.
Nhưng làm thế nào thật là đằng sau nó?
Chỉ Đếm vợ Olenski có thể nói. "Tôi đã nhìn qua các giấy tờ mà bạn đã cung
Ông Letterblair, "ông nói tại chiều dài. "Vâng - có thể là bất cứ điều gì nhiều hơn
khả ố? "
"Không." Cô ấy thay đổi vị trí của mình một chút,
sàng lọc mắt với bàn tay nâng cô ấy.
"Tất nhiên bạn biết", Archer tiếp tục, "rằng nếu chồng của bạn lựa chọn để chống lại
trường hợp khi đe doạ sẽ - "" - "
"Anh ấy có thể nói những điều - những thứ mà có thể là unpl - có thể là khó chịu cho bạn: nói
công khai, do đó họ sẽ nhận được khoảng, và gây tổn hại cho bạn ngay cả khi "
"Nếu?"
"Tôi có nghĩa là: không có vấn đề họ không có cơ sở như thế nào."
Cô dừng lại trong một khoảng thời gian dài, vì thế từ lâu rằng, không có nhu cầu để giữ cho đôi mắt của mình về cô
bóng mờ khuôn mặt, ông đã có thời gian để dấu ấn vào tâm trí của mình hình dạng chính xác của bàn tay khác,
trên đầu gối, và từng chi tiết của
ba chiếc nhẫn trên ngón tay thứ tư và thứ năm, trong đó, ông nhận thấy, một đám cưới
vòng không xuất hiện. "Tác hại có thể cáo buộc như vậy, ngay cả khi
ông đã thực hiện công khai, làm tôi ở đây? "
Đó là trên môi anh thốt lên: "đứa con tội nghiệp của tôi - hại nhiều hơn bất cứ nơi nào khác!"
Thay vào đó, ông trả lời, trong một giọng nói vang lên trong tai của mình như ông của Letterblair:
"New York xã hội là một thế giới rất nhỏ so với một trong những bạn đã sống.
Và nó đang cai trị, mặc dù xuất hiện, bởi một vài người - cũng khá cũ
ý tưởng lỗi thời ".
Cô không nói gì, và ông tiếp tục: "ý tưởng của chúng tôi về hôn nhân và ly hôn
đặc biệt là cũ thời. Pháp luật của chúng tôi ủng hộ ly hôn - xã hội của chúng tôi
hải quan thì không. "
"Không bao giờ?"
"- Không nếu người phụ nữ, tuy nhiên người bị thương, tuy nhiên vât, có xuất hiện trong
mức độ ít nhất là chống lại bà, đã tiếp xúc với mình bởi bất kỳ hành động độc đáo -
tấn công bóng gió - "
Cô rũ xuống đầu cô thấp hơn một chút, và ông chờ đợi một lần nữa, hy vọng mạnh mẽ cho một đèn flash
sự phẫn nộ, hoặc ít nhất là một tiếng kêu ngắn gọn của từ chối.
Không đến.
Một đồng hồ đi du lịch ít đánh dấu purringly ở khuỷu tay, và một bản ghi đã phá vỡ trong hai
gửi một vòi sen của tia lửa. Bưng bít và ấp toàn bộ căn phòng dường như
được chờ đợi âm thầm với Archer.
"Có", cô thì thầm chiều dài, đó là những gì gia đình tôi cho tôi biết. "
Ông nhăn mặt một chút. "Đó không phải là không tự nhiên -"
"Gia đình CỦA CHÚNG TÔI, sửa chữa mình và Archer màu.
"Đối với bạn sẽ là người anh em họ của tôi," cô tiếp tục nhẹ nhàng.
"Tôi hy vọng như vậy."
"Và bạn có quan điểm của họ?" Anh ta đứng lên, đi lang thang qua
phòng, nhìn chằm chằm với đôi mắt trống tại một trong những hình ảnh chống lại gấm hoa đỏ cũ, và
trở lại irresolutely bên cạnh cô.
Làm thế nào ông có thể nói: "Có, nếu những gì chồng gợi ý của bạn là đúng sự thật, hoặc nếu bạn đã không có cách nào
bác bỏ nó "" Xin chân thành cảm ơn - "cô xen vào, như ông
về để nói chuyện.
Ông nhìn vào lửa. "Trân trọng, sau đó - những gì bạn cần đạt được rằng
sẽ bù đắp cho khả năng sự chắc chắn của rất nhiều nói chuyện dã thú "
"Tuy nhiên, tự do của tôi là không có gì?"
Thoáng qua anh ta ngay lập tức rằng đó phí trong thư là sự thật, và
cô hy vọng sẽ kết hôn với đối tác của tội lỗi của mình.
Làm thế nào anh nói với em rằng, nếu cô ấy thực sự ấp ủ một kế hoạch, pháp luật của
Nhà nước không thể lay chuyển được trái ngược với nó?
Nghi ngờ chỉ là những suy nghĩ trong tâm trí cô làm cho anh ta cảm thấy khắc nghiệt và
sốt ruột về phía cô. "Nhưng không phải là miễn phí như là không khí vì nó là?"
ông trở về.
"Ai có thể chạm vào bạn? Ông Letterblair nói với tôi về tài chính
Câu hỏi này đã được giải quyết - "" Ồ, vâng, "cô nói một cách hờ hững.
"Vâng, sau đó là nó có giá trị trong khi rủi ro gì có thể là vô cùng khó chịu và đau đớn?
Hãy suy nghĩ của các tờ báo - vileness của họ! Đó là tất cả ngu ngốc và hẹp và bất công nhưng
không có thể làm cho xã hội. "
"Không," cô ưng thuận, và giọng của cô rất mờ nhạt và hoang vắng rằng ông cảm thấy bất ngờ
hối hận vì suy nghĩ của riêng cứng của mình.
"Các cá nhân, trong những trường hợp như vậy, gần như luôn luôn hy sinh những gì được coi là
lợi ích tập thể: mọi người bám víu vào bất kỳ quy ước giữ cho gia đình
cùng nhau bảo vệ trẻ em, nếu có
bất kỳ, "ông lan man trong, đổ tất cả các cụm từ chứng khoán đã tăng lên đôi môi của mình ở
mong muốn mãnh liệt của mình để trang trải qua thực tại xấu xí mà sự im lặng của cô dường như có
đặt trần.
Vì cô ấy sẽ không hoặc không thể nói một từ mà có thể đã được dọn sạch không khí,
mong muốn của mình là không để cho cô ấy cảm thấy rằng ông đã cố gắng thăm dò vào bí mật của mình.
Tốt hơn giữ trên bề mặt, trong cách thận trọng cũ New York, hơn nguy cơ phát hiện ra một
vết thương anh ta không có thể chữa lành.
"Đó là doanh nghiệp của tôi, bạn biết," ông tiếp tục, "để giúp bạn thấy những điều như
những người fondest của bạn nhìn thấy chúng.
Các Mingotts, Wellands, van der Luydens, tất cả các bạn bè của bạn và các mối quan hệ:
Tôi không chỉ cho bạn một cách trung thực như thế nào mà họ đánh giá những câu hỏi như vậy, nó sẽ không được công bằng của tôi,
phải không? "
Ông nói cứ khăng khăng, gần như cầu xin với cô trong sự háo hức của mình để che đậy
ngáp im lặng. Cô nói chậm rãi: "Không, nó sẽ không được
công bằng. "
Ngọn lửa đã sụp đổ ảm đạm, và một trong các loại đèn đã thực hiện một lời kêu gọi gurgling cho
sự chú ý.
Bà Olenska tăng, vết thương nó và quay trở lại lửa, nhưng không trở lại
chỗ ngồi của mình.
Cô còn lại trên đôi chân của cô dường như để biểu thị rằng có không có gì nhiều hơn cho một trong hai
họ nói, và Archer cũng đứng lên. "Rất tốt, tôi sẽ làm những gì bạn muốn," cô
nói đột ngột.
Máu đổ xô trán và sửng sốt đột ngột của cô
đầu hàng, ông bắt tay lúng túng trong của mình.
"Tôi - tôi muốn giúp bạn," ông nói.
"Bạn giúp tôi. Tốt đêm, người anh em họ của tôi. "
Ông uốn cong và đặt đôi môi của mình trên tay cô, lạnh lùng và thiếu sức sống.
Cô đã thu hút họ đi, và ông quay ra cửa, thấy chiếc áo khoác và mũ của mình theo
khí mờ nhạt ánh sáng hội trường, và giảm xuống vào đêm mùa đông bùng nổ với
chậm trễ, tài hùng biện của câm.
>
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XIII.
Đó là một đêm đông đúc tại nhà hát của Wallack.
Vở kịch là "Shaughraun," Dion Boucicault trong vai trò tiêu đề và Harry
Montague và Ada Dyas như những người yêu thích.
Sự phổ biến của các công ty Anh đáng ngưỡng mộ chiều cao của nó, và
Shaughraun luôn luôn đóng gói nhà.
Trong các phòng trưng bày, sự nhiệt tình không hạn chế, trong các quầy hàng và hộp, người
mỉm cười một chút tình cảm hackneyed và vỗ tay cái bẫy tình huống, và rất thích các
chơi như nhiều như các phòng trưng bày đã làm.
Có một tập phim, đặc biệt, tổ chức nhà từ sàn đến trần nhà.
Nó là Harry Montague, sau khi một cảnh buồn, gần như đơn âm, của chia tay
Hoa hậu Dyas, nói lời chia tay của cô, và quay đi.
Nữ diễn viên, người đang đứng gần bệ lò sưởi và nhìn xuống vào lửa,
mặc một chiếc váy len màu xám mà không loopings thời trang hoặc trang trí, đúc
con số cao và chảy dài dòng về bàn chân của cô.
Quanh cổ của cô là một băng hẹp nhung đen với các đầu rơi xuống lưng cô.
Khi người cầu hôn cô chuyển từ cô ấy nghỉ ngơi tay của mình so với thời hạn sử dụng lò sưởi và cúi đầu chào
cô phải đối mặt trong tay của cô.
Trên ngưỡng cửa, ông dừng lại để nhìn cô, sau đó anh đã đánh cắp trở lại, nâng lên một trong những kết thúc
ruy băng nhung, hôn nó, và rời khỏi phòng mà không nghe cô ấy anh ta hoặc thay đổi
thái độ của cô.
Và này chia tay thầm lặng bức màn giảm.
Đó là luôn luôn vì lợi ích của cảnh cụ thể mà Newland Archer đã đi
"Shaughraun."
Ông nghĩ adieux Montague và Ada Dyas là tốt như bất cứ điều gì mà ông từng thấy
Croisette và Bressant làm ở Paris, hoặc Madge Robertson và Kendal ở London;
sự dè dặt của nó, nỗi buồn câm của nó, nó di chuyển
anh ta nhiều hơn nổi tiếng nhất outpourings diển kịch.
Vào buổi tối trong câu hỏi của cảnh ít mua lại một vị cay gia tăng bằng cách nhắc nhở
anh ta - anh ta không thể nói lý do tại sao của mình nghỉ từ Madame Olenska sau khi
nói chuyện bí mật của họ một tuần hoặc mười ngày trước đó.
Nó sẽ là khó khăn để phát hiện ra bất kỳ sự tương đồng giữa hai tình huống
giữa sự xuất hiện của người có liên quan.
Newland Archer không thể giả vờ bất cứ điều gì tiếp cận tiếng Anh trẻ
lãng mạn diễn viên ngoại hình tốt, và Hoa hậu Dyas là một màu đỏ-người phụ nữ tóc cao của tượng đài
xây dựng có nhợt nhạt và vui vẻ xấu xí mặt
là hoàn toàn không giống như vẻ mặt sinh động của Ellen Olenska.
Cũng không phải là Archer và Madame Olenska hai người yêu chia tay trong trái tim-tan vỡ sự im lặng;
họ đã được khách hàng và luật sư tách sau khi một cuộc nói chuyện đã cho luật sư
ấn tượng tồi tệ nhất có thể trường hợp của khách hàng.
Trong đó, sau đó, đặt sự giống nhau khiến trái tim của chàng trai trẻ đánh bại với một loại
sự phấn khích truy?
Nó dường như là giảng viên bí ẩn của Madame Olenska của các gợi ý bi thảm và
khả năng di chuyển bên ngoài các hoạt động hàng ngày của kinh nghiệm.
Cô đã hầu như không bao giờ nói một lời với anh ta để sản xuất này ấn tượng, nhưng nó là một phần
của cô, hoặc chiếu của nền bí ẩn và lạ lùng của mình hoặc của
một cái gì đó vốn mạnh mẽ, đam mê và bất thường trong bản thân mình.
Archer đã luôn luôn được xu hướng nghĩ rằng cơ hội và hoàn cảnh đóng một nhỏ
một phần trong việc hình thành rất nhiều người so sánh với xu hướng bẩm sinh của họ để có những thứ xảy ra
cho họ.
Xu hướng này, ông đã cảm nhận từ Madame Olenska.
, Yên tĩnh gần như thụ động phụ nữ trẻ đánh anh ta là loại người
mà điều chắc chắn xảy ra, không có vấn đề bao nhiêu cô đã giảm từ họ và đi ra ngoài
theo cách của mình để tránh được chúng.
Thực tế thú vị là cô đã sống trong một bầu không khí dày đặc với bộ phim truyền hình mà cô
của xu hướng khiêu khích rõ ràng thông qua unperceived.
Nó được chính xác sự vắng mặt kỳ lạ bất ngờ cô ấy đã cho anh cảm giác
cô đã được ngắt ra một rối loạn rất: những điều cô đã cho các cấp
đã đưa ra các biện pháp của những cô đã nổi dậy chống lại.
Archer đã để lại cho cô với niềm xác tín rằng lời buộc tội của Bá tước Olenski
vô căn cứ.
Người bí ẩn đã tìm trong quá khứ của vợ mình là "thư ký" có lẽ
không được không được thưởng cho cổ phiếu của mình thoát khỏi cô.
Các điều kiện mà từ đó, cô đã trốn chạy là không thể chấp nhận, nói trong quá khứ, quá khứ
tin rằng: cô ấy còn trẻ, cô đã sợ hãi, cô đã tuyệt vọng - những gì nhiều hơn
tự nhiên hơn, cô ấy nên biết ơn người đã cứu cô?
Thật đáng tiếc là lòng biết ơn của cô đưa cô, trong mắt của pháp luật và của thế giới, ngang
với chồng khả ố của mình.
Archer đã làm cô ấy hiểu điều này, như ông đã được ràng buộc để làm, ông cũng đã làm cô
hiểu rằng lòng simplehearted New York, có tổ chức từ thiện lớn hơn cô có
dường như tính chính xác nơi mà cô có thể hy vọng ít nhất là cho niềm đam mê.
Để có để làm cho thực tế đồng bằng với cô ấy và chứng kiến chấp nhận cam chịu của nó -
đã intolerably đau đớn cho anh ta.
Ông cảm thấy mình rút ra cho cô ấy bởi cảm giác mơ hồ của ganh ghét và đáng tiếc, như thể
thú nhận lỗi dumbly-đã đặt cô ấy vào lòng thương xót của mình, khiêm nhường chưa quý mến cô.
Ông vui mừng là anh ta, cô đã tiết lộ bí mật của mình, hơn là cảm lạnh
giám sát của ông Letterblair, hoặc cái nhìn bối rối của gia đình cô.
Ông ngay lập tức đã cho nó khi mình đảm bảo với họ rằng cô đã cho cô ấy
ý tưởng tìm cuộc ly hôn, căn cứ quyết định của mình vào thực tế rằng cô ấy đã có
hiểu sự vô dụng của
tiếp tục, và nhẹ nhõm vô hạn họ đã tất bật đôi mắt của họ từ
"Khó chịu" cô đã tha họ.
"Tôi chắc chắn rằng Newland sẽ quản lý nó", bà Welland đã nói đầy tự hào của con trai tương lai của mình
trong pháp luật; và bà Mingott, người đã triệu tập anh cho một cuộc phỏng vấn bí mật,
đã chúc mừng anh thông minh của mình, và thêm sốt ruột: "Silly ngỗng!
Tôi nói với cô ấy bản thân mình những gì vô nghĩa đó là.
Muốn vượt qua chính mình như Ellen Mingott và người hầu gái một tuổi, khi cô có
may mắn là một người phụ nữ đã có gia đình và Countess! "
Những sự cố này đã làm cho bộ nhớ của buổi nói chuyện cuối cùng của ông với bà Olenska sống động để
người đàn ông trẻ, đó là bức màn rơi trên chia tay của hai diễn viên mắt
đầy nước mắt, và ông đã đứng lên để rời khỏi nhà hát.
Bằng cách đó, ông quay sang phía của ngôi nhà đằng sau anh ta, và nhìn thấy người phụ nữ trong số đó
ông đã suy nghĩ ngồi trong một hộp với Beauforts, Lawrence Lefferts và một hoặc hai
khác nam giới.
Ông đã không nói chuyện với cô ấy một mình kể từ khi buổi tối của họ với nhau, và đã cố gắng
tránh bị trong công ty, nhưng bây giờ đôi mắt của họ gặp nhau, và như bà Beaufort
công nhận anh ta cùng một lúc, và đã thực hiện
uể oải cử chỉ nhỏ của mình mời, không thể không đi vào hộp.
Beaufort và Lefferts đường cho ông, và sau một vài từ với bà Beaufort,
luôn luôn ưa thích nhìn đẹp và không phải để nói chuyện, Archer mình ngồi phía sau
Madame Olenska.
Không có ai khác trong hộp nhưng ông Sillerton Jackson, người đã nói với bà
Beaufort trong một giọng bí mật về chủ nhật cuối cùng của bà Lemuel Struthers
tiếp nhận (một số người báo cáo rằng đã có khiêu vũ).
Theo trang bìa của câu chuyện tình huống này, mà bà Beaufort lắng nghe
với nụ cười hoàn hảo của mình, và đầu của cô ở góc độ vừa phải để được nhìn thấy trong hồ sơ
từ các quầy hàng, Madame Olenska quay lại và nói bằng một giọng thấp.
"Bạn có nghĩ rằng, cô ấy hỏi, liếc nhìn về phía sân khấu", anh sẽ gửi cho cô ấy một bó
hoa hồng vàng vào sáng ngày mai? "
Archer đỏ, và trái tim của ông đã đưa ra một bước nhảy vọt bất ngờ.
Ông đã gọi là chỉ có hai lần trên Madame Olenska, và mỗi lần ông đã gửi cho mẹ một hộp
hoa hồng vàng, và mỗi lần mà không có thẻ.
Cô chưa bao giờ trước khi thực hiện bất kỳ ám chỉ những bông hoa, và ông cho là cô đã không bao giờ
nghĩ về anh như người gửi.
Bây giờ công nhận bất ngờ của quà tặng, và cô kết hợp nó với đấu thầu lại
tham gia vào sân khấu, làm ông với một niềm vui bối rối.
"Tôi đã suy nghĩ về điều đó - tôi sẽ rời khỏi nhà hát để
hình ảnh đi với tôi, "ông nói. Thật ngạc nhiên màu sắc của cô đã tăng,
miễn cưỡng và duskily.
Cô nhìn xuống mẹ của ngọc trai opera-thủy tinh trong tay suốt đeo găng,
và cho biết, sau khi tạm dừng: "Bạn làm gì trong khi May là đi?"
"Tôi dính vào công việc của tôi", ông trả lời, mờ nhạt khó chịu bởi câu hỏi.
Trong sự vâng lời một thói quen lâu đời, các Wellands đã để lại trong tuần trước đó
St Augustine, ở đâu, ra về tính nhạy cảm phải của ông Welland của
ống phế quản, họ luôn luôn dành phần sau của mùa đông.
Ông Welland là một người đàn ông nhẹ và im lặng, không có ý kiến nhưng với nhiều thói quen.
Với những thói quen này không ai có thể can thiệp, và một trong số họ yêu cầu vợ và
con gái nên luôn luôn đi với anh ta trên hành trình hàng năm của mình về phía nam.
Để bảo tồn sống gia đình không gián đoạn là cần thiết cho hòa bình của tâm, ông sẽ
không có lông bàn chải, hoặc làm thế nào để cung cấp tem cho bức thư của ông,
nếu bà Welland đã không được ở đó để nói cho anh ta.
Như tất cả các thành viên của gia đình yêu mến lẫn nhau, và như ông Welland
trung tâm đối tượng sùng bái thần tượng của họ, nó không bao giờ xảy ra với vợ của mình và để cho anh ta đi
St Augustine một mình và con trai của ông, những người
cả trong quy định của pháp luật, và không thể rời khỏi New York trong suốt mùa đông, luôn luôn tham gia
ông cho lễ Phục Sinh và đi lại với anh ta. Đó là không thể cho Archer để thảo luận về
cần thiết của tháng được đi kèm với cha cô.
Danh tiếng của bác sĩ gia đình Mingotts phần lớn dựa trên cuộc tấn công
viêm phổi mà ông Welland đã không bao giờ có, và nhấn mạnh của ông về St Augustine
do đó đã không linh hoạt.
Ban đầu, nó đã được dự định tham gia May không nên được công bố cho đến khi cô
trở về từ Florida, và thực tế rằng nó đã được biết đến sớm hơn có thể là
dự kiến sẽ làm thay đổi kế hoạch của ông Welland.
Archer đã có thể thích tham gia các du khách và có một vài tuần của ánh nắng mặt trời
và chèo thuyền đã đính hôn của mình, nhưng ông cũng bị ràng buộc bởi phong tục và các công ước.
Ít khó khăn như nhiệm vụ chuyên môn của mình, ông đã bị kết án
phù phiếm bởi toàn bộ gia tộc Mingott nếu ông đã đề xuất yêu cầu cho một kỳ nghỉ vào giữa
mùa đông, và ông chấp nhận khởi hành tháng
với các từ chức mà ông cảm nhận sẽ phải là một của hiệu trưởng
thành phần của đời sống hôn nhân. Ông ý thức rằng Bà Olenska là
nhìn anh dưới mi mắt hạ xuống.
"Tôi đã làm những gì bạn muốn - những gì bạn khuyên," cô nói đột ngột.
"Ah - I'm vui mừng", ông trở về, xấu hổ bằng cách chuốt của cô chủ đề vào lúc này.
"Tôi hiểu rằng bạn đã đúng", cô đã đi trên một chút không kịp thở ", nhưng
đôi khi cuộc sống khó khăn ... bối rối ... "
"Tôi biết."
"Và tôi muốn nói với bạn rằng TÔI cảm thấy bạn đã đúng, và tôi rất biết ơn
bạn ", cô kết thúc, nâng kính opera của mình một cách nhanh chóng để mắt là cửa của hộp
mở và giọng nói cộng hưởng của Beaufort đã phá vỡ ở trên chúng.
Archer đứng lên và rời khỏi hộp và nhà hát.
Chỉ một ngày trước khi ông đã nhận được một lá thư từ May Welland, trong đó,
đặc tính thẳng thắn, cô đã yêu cầu anh ta để "làm tốt với Ellen" trong sự vắng mặt của họ.
"Cô ấy thích bạn và ngưỡng mộ bạn rất nhiều - và bạn biết, mặc dù cô không hiển thị nó, cô ấy
vẫn còn rất cô đơn và không hạnh phúc.
Tôi không nghĩ rằng Granny hiểu cô ấy, hoặc chú Lovell Mingott hoặc, họ thực sự
nghĩ rằng cô ấy nhiều worldlier và fonder các xã hội hơn cô.
Và tôi hoàn toàn có thể thấy rằng New York phải có vẻ ngu si đần độn với cô, mặc dù các gia đình sẽ không thừa nhận
nó.
Tôi nghĩ rằng cô ấy được sử dụng rất nhiều những điều chúng tôi đã không có âm nhạc tuyệt vời, và
chương trình hình ảnh, và những người nổi tiếng - nghệ sĩ và tác giả và tất cả những người thông minh
ngưỡng mộ.
Granny không thể hiểu cô ấy muốn bất cứ điều gì, nhưng rất nhiều các bữa ăn tối và quần áo -
nhưng tôi có thể thấy rằng bạn là người duy nhất ở New York có thể nói chuyện với cô
về những gì cô ấy thực sự quan tâm. "
May khôn ngoan của mình - làm thế nào anh đã yêu cô ấy về lá thư đó!
Nhưng ông đã không có nghĩa là hành động trên nó, ông quá bận rộn để bắt đầu với, và ông đã không
quan tâm, như là một người đàn ông tham gia, chơi quá rõ ràng một phần của Madame Olenska
nhà vô địch.
Ông đã có một ý tưởng mà cô biết làm thế nào để tự chăm sóc mình tốt hơn so với một thỏa thuận tốt
ngây thơ May tưởng tượng.
Cô có Beaufort ở chân của cô, ông van der Luyden lơ lửng trên của cô giống như một bảo vệ
vị thần, và bất kỳ số nào của các ứng cử viên (Lawrence Lefferts trong đó) chờ đợi
cơ hội của họ trong khoảng cách giữa.
Tuy nhiên, ông không bao giờ nhìn thấy cô ấy, hoặc trao đổi một lời với cô ấy, mà không cảm thấy rằng, sau khi tất cả,
May của ingenuousness gần như một món quà của bói toán.
Ellen Olenska là cô đơn và cô ấy đã không hạnh phúc.
>
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XIV.
Khi anh bước ra vào sảnh Archer chạy qua người bạn của Ned Winsett, chỉ có một
trong số những gì Janey được gọi là "người thông minh" với người mà anh quan tâm thăm dò vào thứ
khá sâu so với mức trung bình của câu lạc bộ và nói đùa con dấu nhà.
Ông đã bắt gặp, ngang qua nhà, trở lại vai tròn của Winsett tồi tàn, và
đã từng nhận thấy đôi mắt của mình hướng về hộp Beaufort.
Hai người đàn ông bắt tay nhau, và Winsett đề xuất một Bock tại Đức
nhà hàng quanh góc.
Archer, không phải trong tâm trạng cho các loại nói họ có khả năng đạt được điều đó,
từ chối các lời bào chữa rằng ông đã có công việc để làm ở nhà và Winsett nói: "Oh, cũng vì vậy
Tôi cho rằng vấn đề, và tôi sẽ là Apprentice siêng quá. "
Họ tản bộ cùng với nhau, và hiện nay Winsett cho biết: "Nhìn đây, những gì tôi thực sự
sau là tên của người phụ nữ tối trong hộp xịn của bạn - với Beauforts,
không cô?
Một trong những Lefferts bạn bè của bạn có vẻ rất say mê. "
Archer, ông không thể nói lý do tại sao, hơi khó chịu.
Thế quái nào Ned Winsett muốn với Ellen Olenska tên?
Và trên tất cả, tại sao anh hai của Lefferts?
Nó không giống như Winsett để thể hiện sự tò mò như vậy, nhưng sau khi tất cả, Archer
nhớ, ông là một nhà báo. "Nó không phải cho một cuộc phỏng vấn, tôi hy vọng?"
cười.
"- Không cho báo chí; chỉ cho bản thân mình," Winsett nối lại.
"Thực tế là she'sa hàng xóm của tôi - say sưa quý cho một vẻ đẹp như vậy để giải quyết
- và cô ấy hết sức tử tế với cậu bé của tôi, rơi xuống đuổi theo khu vực của mình
con mèo của mình, và cho mình một vết cắt khó chịu.
Cô vội vã trong bareheaded, mang theo anh trong vòng tay của cô, với đầu gối của mình tất cả các đẹp
băng bó, và rất thông cảm và xinh đẹp mà vợ tôi quá sững sờ
hỏi tên cô ấy ".
Một ánh sáng dễ chịu giãn ra trái tim của Archer. Không có gì bất thường.
câu chuyện: bất kỳ người phụ nữ sẽ phải thực hiện càng nhiều cho một đứa trẻ hàng xóm.
Nhưng nó giống như Ellen, anh cảm thấy xông vào bareheaded, mang theo cậu bé
trong vòng tay của cô, và đã làm lóa mắt người nghèo Bà Winsett vào quên hỏi cô ấy là ai.
"Đó là Olenska Countess - cháu gái của bà của Mingott."
"Whew - Countess" huýt sáo Ned Winsett. "Vâng, tôi đã không biết Countesses rất
láng giềng.
Mingotts là không "." Họ sẽ là, nếu bạn muốn cho họ. "
"Ah, cũng -" Đó là tranh luận dai dẳng cũ của họ là không muốn cố chấp
"người thông minh" để thường xuyên thời trang, và cả hai người đàn ông biết rằng
không sử dụng trong việc kéo dài nó.
"Tôi tự hỏi," Winsett đã chia tay, "làm thế nào Countess xảy ra để sống trong khu ổ chuột của chúng tôi?"
"Bởi vì cô ấy không quan tâm đến một hang về nơi cô sống, hay về bất kỳ nhỏ bé của mình
xã hội dấu hiệu bài viết ", ông Archer, với một niềm tự hào bí mật trong ảnh của riêng của cô ấy.
"H'm - được ở những nơi lớn hơn, tôi cho rằng," khác nhận xét.
"Vâng, đây là góc của tôi."
Ông slouched trên Broadway, và Archer đứng nhìn ông và mơ màng trên của mình
lời cuối cùng.
Ned Winsett có những nhấp nháy của sự thâm nhập, chúng là thú vị nhất
điều về anh ta, và luôn luôn thực hiện Archer tự hỏi tại sao họ đã cho phép anh ta chấp nhận
thất bại cho stolidly ở tuổi khi hầu hết đàn ông vẫn đang loay hoay.
Archer đã biết rằng Winsett đã có một vợ và con, nhưng ông đã không bao giờ nhìn thấy chúng.
Hai người đàn ông luôn luôn gặp nhau ở thế kỷ, hoặc tại một số ám ảnh của các nhà báo và sân khấu
con người, chẳng hạn như nhà hàng nơi Winsett đã đề xuất để đi cho một Bock.
Ông đã cho Archer để hiểu rằng vợ của ông là không hợp lệ, mà có thể là thực sự của
phụ nữ nghèo, hoặc chỉ đơn thuần là có thể có nghĩa là cô ấy còn thiếu trong xã hội quà tặng hoặc
quần áo buổi tối, hoặc cả hai.
Winsett mình có một điều gớm man rợ của tuân xã hội: Archer, người mặc
buổi tối bởi vì ông nghĩ rằng nó sạch hơn và thoải mái hơn để làm như vậy, và những người có
không bao giờ dừng lại để xem xét rằng sạch
và thoải mái là hai trong số các mặt hàng đắt đỏ nhất trong một ngân sách khiêm tốn, coi Winsett
thái độ như là một phần của nhàm chán "Bohemian" đặt ra mà luôn luôn những người thời trang,
đã thay đổi quần áo của họ mà không nói chuyện
về nó, và mãi mãi harping về số lượng công chức 1 giữ, dường như để
đơn giản hơn nhiều và ít tự ý thức hơn những người khác.
Tuy nhiên, ông đã luôn luôn được kích thích bởi Winsett, và bất cứ khi nào ông bắt gặp
nạc của nhà báo râu khuôn mặt và đôi mắt u sầu, ông sẽ đánh tan anh ta ra khỏi
góc của mình và mang anh ta ra cho một cuộc nói chuyện dài.
Winsett không phải là một nhà báo bởi sự lựa chọn.
Ông là một người đàn ông tinh khiết của các chữ cái, đứa bé sinh non trong một thế giới không có nhu cầu của các chữ cái, nhưng
sau khi xuất bản một khối lượng appreciations văn học ngắn gọn và tinh tế, trong đó
120 bản đã được bán,
30 cho đi, và số dư cuối cùng bị phá hủy bởi các nhà xuất bản (như
cho mỗi hợp đồng) để nhường chỗ cho thị trường vật liệu hơn, ông đã từ bỏ của mình
gọi điện thoại thực sự, và lấy một công việc biên tập phụ
hàng tuần của phụ nữ, thời trang biển và các mẫu giấy xen kẽ với New
Anh tình yêu-câu chuyện và quảng cáo đồ uống có tiết độ.
Về đối tượng của "lò sưởi cháy" (như tờ giấy được gọi là) ông là inexhaustibly
giải trí, nhưng bên dưới vui vẻ của ông lẩn quất cay đắng vô trùng vẫn còn trẻ
người đàn ông đã cố gắng và từ bỏ.
Cuộc trò chuyện của ông luôn luôn làm cho Archer thực hiện biện pháp của cuộc sống riêng của mình, và cảm thấy như thế nào
ít nó có, nhưng Winsett, sau khi tất cả, có vẫn còn ít, và mặc dù họ
-quỹ chung lợi ích trí tuệ và
sự tò mò thực hiện các cuộc đàm phán của họ phấn khởi, trao đổi quan điểm của họ thường vẫn
trong giới hạn của một sự ham mê trầm ngâm.
"Thực tế là, cuộc sống là không phù hợp cho một trong hai chúng ta", Winsett đã từng nói.
"Tôi xuống và ra ngoài, không có gì được thực hiện về nó.
Tôi đã có chỉ có một sứ để sản xuất, và không có thị trường cho nó ở đây, và sẽ không được
trong thời gian của tôi. Nhưng bạn đang miễn phí và bạn tốt.
Tại sao không bạn nhận được vào?
Chỉ có một cách để làm điều đó: để đi vào chính trị ".
Archer ngoảnh đầu lại và cười.
Có một đã thấy ở một đèn flash sự khác biệt unbridgeable giữa những người đàn ông như Winsett và
những người khác - Archer của loại.
Mỗi một vòng tròn lịch sự biết rằng, ở Mỹ, "một quý ông không thể đi vào
chính trị ".
Nhưng, kể từ khi ông hầu như không thể đặt nó trong để Winsett, ông trả lời lảng tránh:
"Hãy nhìn vào sự nghiệp của người đàn ông trung thực trong chính trị Mỹ!
Họ không muốn chúng tôi. "
"Ai là 'họ' không? Tại sao bạn không nhận được tất cả với nhau và được
'Họ' vào mình? "Archer cười vẫn còn nán lại trên môi của mình trong một
hơi hạ mình nụ cười.
Đó là vô ích, để kéo dài các cuộc thảo luận: tất cả mọi người biết số phận u sầu của
quý vị vài người đã liều lanh sạch của họ trong chính trị, thành phố trực thuộc Trung ương hoặc tiểu *** ở New
York.
Ngày hôm qua khi mà loại điều có thể: đất nước là sở hữu
của các ông chủ và di cư, và những người khá phải rơi trở lại vào thể thao hoặc
văn hóa.
"Văn hóa! Có - nếu chúng ta đã có nó!
Nhưng chỉ có một số ít các bản vá lỗi địa phương, chết ở đây và ở đó cho thiếu
- tốt, cuốc và qua phân bón: cuối cùng còn sót lại của truyền thống châu Âu cũ
rằng tổ tiên của bạn mang lại với họ.
Nhưng bạn đang ở trong một thiểu số nhỏ đáng thương: bạn đã có không có trung tâm, không có cạnh tranh, không có
khán giả.
Bạn giống như các hình ảnh trên các bức tường của một ngôi nhà hoang vắng: "Chân dung của một
Quý ông. '
Bạn sẽ không bao giờ lên đến bất cứ điều gì, bất kỳ của bạn, cho đến khi bạn cuộn lên tay áo của bạn và nhận được
vào muck. Điều đó, hoặc di cư ...
Đức Chúa Trời! Nếu tôi có thể di cư ... "
Archer tinh thần nhún vai và quay trở lại cuộc trò chuyện sách,
nơi Winsett, nếu không chắc chắn, luôn luôn thú vị.
Di cư!
Như thể một quý ông có thể từ bỏ đất nước của mình!
Người ta có thể không làm điều đó hơn ai có thể cuộn lên tay áo 1 và đi xuống vào
muck.
Một quý ông chỉ đơn giản là ở nhà và bỏ phiếu trắng.
Nhưng bạn không thể làm cho một người đàn ông như Winsett thấy, và đó là lý do tại sao New York
câu lạc bộ văn học và nhà hàng kỳ lạ, mặc dù một vết nứt đầu tiên đã làm cho nó có vẻ nhiều hơn một
kính vạn hoa, hóa ra, cuối cùng,
một hộp nhỏ hơn, với một mô hình đơn điệu hơn, so với các nguyên tử được lắp ráp của Fifth
Avenue. Sáng hôm sau Archer scoured thị trấn
vô ích cho nhiều hoa hồng vàng.
Trong hậu quả của tìm kiếm này, ông đến muộn tại văn phòng, nhận thức của mình
làm như vậy không có bất cứ điều gì khác biệt để một trong bất kỳ, và đã được lấp đầy với bất ngờ
bực tức vô ích phức tạp của cuộc đời mình.
Tại sao nên ông không phải là, tại thời điểm đó, trên bãi cát của Thánh Augustine với tháng
Welland?
Không ai bị đánh lừa bằng cách giả vờ của ông về hoạt động chuyên nghiệp.
Trong old-fashioned công ty luật như trong đó ông Letterblair là người đứng đầu, và
chủ yếu là tham gia trong việc quản lý bất động sản lớn và "bảo thủ"
đầu tư, luôn luôn có hai hoặc ba
người đàn ông trẻ, khá tốt, và không có tham vọng chuyên nghiệp, người, một số
số giờ mỗi ngày, ngồi tại bàn làm việc của họ hoàn thành nhiệm vụ tầm thường, hoặc
chỉ đơn giản là đọc các tờ báo.
Mặc dù nó được cho là thích hợp cho họ để có một nghề nghiệp, thực tế thô
của việc ra tiền vẫn được coi là xúc phạm, và quy định của pháp luật, là một
nghề nghiệp, được hạch toán một sự theo đuổi kinh doanh lịch lãm hơn.
Nhưng không ai trong số những người đàn ông trẻ tuổi đã nhiều hy vọng thực sự tiến trong nghề nghiệp của mình, hoặc
bất kỳ nguyện vọng tha thiết để làm như vậy, và hơn nhiều người trong số họ nấm mốc màu xanh lá cây của các chiếu lệ
đã được rõ rệt lây lan.
Archer rùng mình nghĩ rằng nó có thể lây lan qua anh quá.
Ông đã có, chắc chắn, thị hiếu và lợi ích khác, ông đã dành kỳ nghỉ của mình
Châu Âu du lịch, trồng "người thông minh" có thể nói về, và nói chung đã cố gắng
để "theo kịp" như ông đã phần nào buồn bã đặt nó vào Madame Olenska.
Nhưng một khi anh đã kết hôn, những gì sẽ trở thành biên độ hẹp của cuộc sống, trong đó
kinh nghiệm thực tế đã được sống?
Ông đã nhìn thấy người đàn ông khác trẻ, những người đã mơ ước ước mơ của mình, mặc dù có lẽ ít
hăng hái, và những người đã dần dần chìm vào thường điềm tĩnh và sang trọng của họ
những người lớn tuổi.
Từ văn phòng ông đã gửi một lưu ý sứ giả đến Madame Olenska, yêu cầu nếu ông có thể gọi
chiều hôm đó, và cầu xin cô để cho anh ta tìm thấy một thư trả lời ở câu lạc bộ của mình, nhưng ở câu lạc bộ
ông thấy không có gì, ông cũng không nhận được bất kỳ lá thư ngày hôm sau.
Sự im lặng bất ngờ xấu hổ ông vượt ra ngoài lý do, và mặc dù sáng hôm sau
ông nhìn thấy vinh quang của một cụm hoa hồng màu vàng phía sau khung cửa sổ của một người bán hoa, còn lại nó
có.
Đó là chỉ vào sáng thứ ba rằng ông đã nhận được một dòng theo bài từ Countess
Olenska.
Thật ngạc nhiên, nó đã được ngày từ Skuytercliff, đi đâu van der Luydens
đã kịp thời rút lui sau khi đưa Công tước trên tàu hấp của mình.
"Tôi bỏ chạy", nhà văn bắt đầu đột ngột (mà không có sơ bộ thông thường), "ngày
sau khi tôi nhìn thấy vở kịch, và loại những người bạn đã đưa tôi.
Tôi muốn được yên tĩnh, và suy nghĩ những điều trên.
Bạn đã đúng trong nói cho tôi loại họ, tôi cảm thấy bản thân mình để an toàn ở đây.
Tôi muốn là bạn với chúng tôi. "
Cô đã kết thúc với thông thường "Trân trọng," và không có bất kỳ ám chỉ.
ngày trở lại của cô. Những giai điệu của các lưu ý ngạc nhiên khi giới trẻ
người đàn ông.
Bà Olenska đã chạy xa, và tại sao cô cảm thấy sự cần thiết để được an toàn?
Suy nghĩ đầu tiên của ông là bóng tối của một số mối đe dọa từ nước ngoài, sau đó ông phản ánh rằng ông đã làm
không biết phong cách biên thơ của cô, và rằng nó có thể chạy với cường điệu đẹp như tranh vẽ.
Phụ nữ luôn luôn phóng đại, và hơn thế nữa cô ấy không hoàn toàn thoải mái bằng tiếng Anh,
mà cô thường nói như thể cô đã được dịch từ tiếng Pháp.
"Je me suis evadee -" đặt theo cách đó, câu mở đầu ngay lập tức cho rằng
cô chỉ có thể muốn thoát khỏi một vòng nhàm chán của các cam kết;
rất có thể đúng, ông đánh giá cô ấy là
thất thường, và dễ dàng mệt của những niềm vui của thời điểm này.
Nó thích thú suy nghĩ của van der Luydens 'đã mang cô đến
Skuytercliff trên một chuyến thăm thứ hai, và thời gian này trong một thời gian không xác định.
Các cửa ra vào của Skuytercliff hiếm và miễn cưỡng mở cửa cho du khách, và một lạnh
cuối tuần đã được nhất từng được cung cấp cho vài đặc quyền như vậy.
Tuy nhiên, Archer đã nhìn thấy, lần cuối cùng của ông đến Paris, chơi ngon của Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "và ông nhớ M. Perrichon được dogged và undiscouraged
gắn bó với người đàn ông trẻ mà ông đã rút ra khỏi sông băng.
Van der Luydens đã giải cứu bà Olenska từ một diệt vong gần như đóng băng;
mặc dù có rất nhiều lý do khác để được thu hút vào cô, Archer biết rằng
dưới chân họ đặt nhẹ nhàng và
ngoan cố quyết tâm đi cứu cô.
Ông cảm thấy một sự thất vọng khác biệt về việc học mà cô ta đã vắng, và gần như
ngay lập tức nhớ rằng, chỉ có những ngày trước, ông đã từ chối một lời mời gọi
dành ngày chủ nhật sau đây với Reggie
Chiverses tại nhà của họ trên sông Hudson, một vài dặm dưới đây Skuytercliff.
Ông đã điền của mình từ lâu của các bên thân thiện ồn ào tại Highbank, với
bán ven biển, nước đá, chèo thuyền, sleighing, lang thang trong tuyết, và hương vị nói chung
đùa thực tế tán tỉnh nhẹ và nhẹ hơn.
Ông đã nhận được một hộp của các cuốn sách mới từ London người bán cuốn sách của mình, và có
ưa thích các khách hàng tiềm năng của một ngày chủ nhật yên tĩnh tại nhà với chiến lợi phẩm của mình.
Nhưng giờ đây anh đã đi vào câu lạc bộ phòng văn bản, đã viết một bức điện vội vã, và nói với
tớ gửi nó ngay lập tức.
Ông biết rằng bà Reggie đã không phản đối để khách truy cập của mình đột nhiên thay đổi của họ
tâm trí, và luôn luôn có một phòng để phụ tùng trong nhà đàn hồi của cô.
>
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XV.
Newland Archer đến tại 'Chiverses vào tối thứ sáu, và vào ngày thứ Bảy đã đi
tận tâm thông qua tất cả các nghi thức appertaining một kết thúc tuần tại Highbank.
Trong buổi sáng, ông đã có một spin trong băng thuyền với bà chủ của mình và một vài trong số các
khoẻ hơn khách vào buổi chiều, ông "đã đi qua trang trại" với Reggie, và lắng nghe,
trong chuồng phu bổ nhiệm,
disquisitions lâu dài và ấn tượng trên con ngựa, sau khi trà ông đã nói chuyện trong một góc của
hội trường firelit với một phụ nữ trẻ người đã xưng mình đau khổ của mình
tham gia đã được công bố, nhưng bây giờ muốn
nói cho anh ta hy vọng hôn nhân của cô, và cuối cùng, khoảng nửa đêm, ông đã hỗ trợ
đặt một con cá vàng trong một khách truy cập của giường, mặc quần áo lên một tên trộm trong phòng tắm của một
dì thần kinh, và đã thấy trong những giờ nhỏ
tham gia một cuộc chiến gối thay đổi từ các vườn ươm tầng hầm.
Tuy nhiên, vào chủ nhật sau khi ăn trưa, ông mượn một máy cắt, và lái xe để Skuytercliff.
Nhân dân đã luôn luôn được nói rằng ngôi nhà ở Skuytercliff là một biệt thự Ý.
Những người chưa bao giờ tới Italy tin rằng nó, vì thế đã làm một số người đã có.
Ngôi nhà đã được xây dựng bởi ông van der Luyden trong tuổi trẻ của mình, khi ông trở về từ
"Grand tour du lịch", và trong dự đoán của cuộc hôn nhân tiếp cận của mình với cô Louisa
Dagonet.
Nó là một cấu trúc bằng gỗ lớn hình vuông, với bức tường tongued và rãnh sơn nhạt
-trụ bổ tường màu xanh lá cây và trắng, một hiên Corinthian và rãnh giữa các cửa sổ.
Từ mặt đất cao mà trên đó nó đứng một loạt các ruộng bậc thang giáp của lan can
và bình đựng di cốt xuống trong phong cách khắc thép để một hồ nước nhỏ với một bất thường
nhựa đường cạnh overhung cây lá kim khóc hiếm.
Bên phải và trái, những bãi cỏ weedless nổi tiếng gắn với "mẫu" cây (mỗi
của một giống khác nhau) đã lăn ra ngoài phạm vi lâu dài của cỏ Crested với xây dựng
gang đồ trang trí, và dưới đây, trong một
rỗng, đặt bốn nhà đá roomed các Patroon đầu tiên đã được xây dựng trên
đất cấp cho ông năm 1612.
Chống lại các bảng thống nhất của tuyết và mùa đông, bầu trời xám biệt thự Ý lờ mờ hiện ra
lên thay vì dứt khoát, ngay cả trong mùa hè nó vẫn giữ được khoảng cách của nó, và giường tinh dầu tần có tác dụng táo bạo nhất
chưa bao giờ mạo hiểm gần hơn ba mươi bàn chân từ phía trước khủng khiếp của nó.
Bây giờ, khi Archer bấm chuông, các làm kêu leng keng dài dường như vang vọng thông qua lăng tẩm;
và sự ngạc nhiên của người quản gia tại chiều dài trả lời cuộc gọi là tuyệt vời
mặc dù ông đã được khơi dậy từ giấc ngủ cuối cùng của ông.
Hạnh phúc Archer là của gia đình, và do đó, không thường xuyên mặc dù khi ông đến
được, quyền được thông báo Olenska Countess ra, có định hướng để
buổi chiều dịch vụ với bà van der Luyden chính xác 3/4 của một giờ trước đó.
"Ông van der Luyden, "quản gia tiếp tục,", thưa ông, nhưng ấn tượng của tôi là ông
hoặc là hoàn thiện giấc ngủ của mình hoặc người nào khác đọc Evening Post ngày hôm qua.
Tôi nghe ông nói, thưa ông, khi ông trở về từ nhà thờ sáng nay, ông dự định
xem xét thông qua Evening Post sau khi ăn trưa, nếu bạn thích, thưa ngài, tôi có thể đi đến
cửa thư viện và lắng nghe - "
Tuy nhiên, Archer, cảm ơn anh ta, nói rằng ông sẽ đi và gặp gỡ các phụ nữ và các
quản gia, rõ ràng là nhẹ nhõm, đóng cửa lại về anh ta uy nghi.
Một chú rể đã cắt đến chuồng ngựa, và Archer tấn công thông qua công viên để cao
đường bộ.
Làng của Skuytercliff là chỉ một dặm và đi một nửa, nhưng ông biết rằng bà van
der Luyden không bao giờ đi bộ, và rằng ông phải giữ cho đường để đáp ứng việc vận chuyển.
Hiện nay, tuy nhiên, đến một bàn chân con đường vượt qua đường cao tốc, ông bắt gặp
một con số nhỏ trong một chiếc áo choàng màu đỏ, với một con chó lớn chạy phía trước.
Ông vội vã về phía trước, và Bà Olenska dừng lại với một nụ cười chào đón.
"Ah, bạn đã đến!" Bà nói, và vẽ tay của cô từ đánh hụt cô.
Mặc áo choàng đỏ làm cho cô trông đồng tính và sống động, giống như Mingott Ellen ngày cũ, và ông
cười khi anh nắm lấy tay cô, và đã trả lời: "Tôi đến để xem những gì bạn đang chạy
từ. "
Cô khuôn mặt bị che khuất, nhưng cô trả lời: "Ah, bạn sẽ thấy, hiện nay"
Câu trả lời bối rối anh ta. "Tại sao - bạn có nghĩa là bạn đã
vượt qua? "
Cô nhún vai, với một phong trào nhỏ như Nastasia, và quay trở lại trong một
nhẹ giọng: "Chúng ta sẽ đi bộ trên? Tôi rất lạnh sau khi thuyết pháp.
Và nó không quan trọng, bây giờ bạn đang ở đây để bảo vệ tôi không? "
Máu tăng đến đền thờ của ông và ông bắt được một nếp gấp của chiếc áo choàng của cô.
"Ellen - đó là những gì?
Bạn phải cho tôi biết. "
"Oh, hiện nay chúng ta hãy chạy một cuộc đua đầu tiên: bàn chân của tôi đang đóng băng với mặt đất," cô
khóc và tập hợp những chiếc áo choàng, cô bỏ chạy đi trên tuyết, con chó nhảy về
của cô với tiếng sủa đầy thử thách.
Cho một thời điểm Archer đứng nhìn, cái nhìn của ông rất vui mừng bởi đèn flash màu đỏ
sao băng chống lại tuyết, sau đó ông bắt đầu sau khi cô ấy, và họ gặp nhau, thở hổn hển và
cười, ở một wicket dẫn vào công viên.
Cô ngước lên nhìn anh và mỉm cười. "Tôi biết bạn muốn đến!"
"Điều đó cho thấy bạn muốn tôi", ông quay trở lại, với một niềm vui không cân xứng trong của họ
vô nghĩa.
Long lanh trắng của cây chứa đầy không khí với độ sáng bí ẩn của riêng mình, và
khi họ đi trên tuyết mặt đất dường như hát theo đôi chân của mình.
"Trường hợp đã đến từ đâu?"
Madame Olenska hỏi. Ông nói với cô ấy, và nói thêm: "Đó là bởi vì tôi
có lưu ý của bạn. "
Sau khi tạm dừng, cô nói với một lạnh chỉ cảm nhận được trong giọng nói của cô: "May hỏi
bạn chăm sóc cho tôi "." Tôi không cần bất kỳ yêu cầu. "
"Bạn có nghĩa là - tôi rõ ràng là bất lực và khả năng tự vệ?
Một điều kém tất cả các bạn phải nghĩ rằng tôi!
Nhưng phụ nữ ở đây dường như không - dường như không bao giờ cảm thấy cần nhiều hơn kẻ được chúc phúc trong
trên trời "Ông hạ thấp giọng hỏi:" Những loại
một nhu cầu? "
"Ah, đừng hỏi tôi! Tôi không nói được ngôn ngữ của bạn ", cô vặn lại
petulantly.
Câu trả lời smote anh ta giống như một cú đánh, và ông đứng trong con đường, nhìn xuống
cô. "Tôi đã đến, nếu tôi không nói được
của bạn? "
"Oh, bạn của tôi -" Cô ấy đặt tay nhẹ vào cánh tay của mình, và
ông cầu xin tha thiết: "Ellen - tại sao không cho tôi biết những gì đang xảy ra?"
Cô nhún vai một lần nữa.
"Có bất cứ điều gì bao giờ xảy ra trên thiên đàng?" Anh im lặng, và họ đi trên một vài
bãi mà không cần trao đổi một từ. Cuối cùng, cô nói: "Tôi sẽ cho bạn biết - nhưng
ở đâu, ở đâu, ở đâu?
Người ta không thể một mình cho một phút, trong đó chủng viện tuyệt vời của một ngôi nhà, với tất cả các
cửa ra vào rộng mở, và luôn luôn đầy tớ trà mang lại, hoặc đăng nhập một ngọn lửa, hoặc
tờ báo!
Có nơi nào trong một căn nhà người Mỹ, một trong những nơi có thể bằng cách tự của một người?
Bạn đang rất nhút nhát, nhưng bạn đang để công cộng.
Tôi luôn luôn cảm thấy như nếu tôi ở trong tu viện một lần nữa - hoặc trên sân khấu, trước khi 1 khiếp
lịch sự khán giả không bao giờ hoan nghênh "." Ah, bạn không thích chúng tôi! "
Archer kêu lên.
Họ đã đi bộ qua nhà của Patroon cũ, với những bức tường ngồi xổm và nhỏ
vuông cửa sổ gọn nhóm về một ống khói trung tâm.
Cửa chớp đứng rộng, và thông qua một trong các cửa sổ mới rửa sạch Archer bắt
ánh sáng của lửa. "Tại sao nhà mở cửa", ông nói.
Cô đứng.
"Không, chỉ cho ngày hôm nay, ít nhất. Tôi muốn nhìn thấy nó, và ông van der Luyden
đã ngọn lửa thắp sáng và các cửa sổ mở ra, để chúng ta có thể dừng lại ở đó trên đường trở lại
từ nhà thờ sáng nay. "
Cô chạy lên các bước và cố gắng cửa. "Nó vẫn còn mở khóa - những gì may mắn!
Hãy đến và chúng ta có thể có một cuộc nói chuyện yên tĩnh.
Bà van der Luyden đã lái xe nhìn thấy cô cũ của mình tại Rhinebeck và chúng tôi sẽ không chịu
bị mất tại nhà vào giờ khác. "Ông theo cô vào lối đi hẹp.
Tinh thần của ông, đã giảm xuống ở những lời cuối cùng của cô, đã tăng với một bước nhảy vọt không hợp lý.
Giản dị ít nhà đứng đó, tấm và đồng thau sáng trong
ánh lửa, nếu kỳ diệu tạo ra để nhận được chúng.
Một chiếc giường lớn của than hồng vẫn ánh lên trong ống khói nhà bếp, theo một nồi sắt treo
từ một cần cẩu cổ đại.
Rush đáy cánh tay ghế phải đối mặt với nhau trên lò sưởi lát gạch, và các hàng của Delft
tấm đứng trên các giá chống lại các bức tường. Archer cúi xuống và ném một đăng nhập khi
than hồng.
Madame Olenska, bỏ chiếc áo choàng của mình, ngồi xuống ghế.
Archer dựa người vào ống khói và nhìn cô ấy.
"Bạn đang cười, nhưng khi bạn đã viết cho tôi, bạn không hài lòng," ông nói.
"Có." Cô dừng lại.
"Nhưng tôi không thể cảm thấy không vui khi bạn đang ở đây."
"Tôi sha'n't là ở đây lâu dài", anh lại gia nhập, môi anh làm cứng với các nỗ lực để nói chỉ
rất nhiều và không có nhiều.
"Không, tôi biết. Nhưng tôi không dự liệu: Tôi sống trong thời điểm này
khi tôi đang hạnh phúc. "
Những lời đánh cắp thông qua anh ta giống như sự cám dỗ, và để đóng các giác quan của mình để nó
ông chuyển từ lò sưởi và đứng nhìn chằm chằm ra tại các cây màu đen-Boles chống lại
tuyết.
Nhưng nó như thể cô cũng đã chuyển vị trí của mình, và ông vẫn nhìn thấy cô ấy, giữa
bản thân và những cây, rũ xuống trên lửa với một nụ cười lười biếng của mình.
Archer của trái tim đã đập insubordinately.
Những gì nếu nó là từ anh ấy rằng cô ấy đã chạy đi, và nếu cô ấy đã chờ đợi để nói
anh ta vì vậy cho đến khi họ đã ở đây một mình với nhau trong căn phòng bí mật này?
"Ellen, nếu tôi thực sự là một sự giúp đỡ cho bạn - nếu bạn thực sự muốn tôi đến, cho tôi biết những gì
sai, cho tôi biết những gì nó là bạn đang chạy ra khỏi ", ông nhấn mạnh.
Ông nói mà không cần chuyển đổi vị trí của mình, mà không cần chuyển sang nhìn cô:
điều đã xảy ra, nó là xảy ra theo cách này, với toàn bộ chiều rộng của căn phòng
giữa chúng, và đôi mắt của ông vẫn còn cố định trên tuyết bên ngoài.
Đối với một chút thời gian dài, cô im lặng, và trong giây phút đó, Archer tưởng tượng của mình, gần như
nghe cô ấy, trộm cắp sau lưng để ném vũ khí ánh sáng của mình về cổ.
Trong khi chờ đợi, linh hồn và phập phồng cơ thể bằng phép lạ, đôi mắt của mình
máy móc nhận được hình ảnh của một người đàn ông rất nhiều tráng với cổ áo lông thú của mình
bật lên những người đang tiến dọc theo đường dẫn đến nhà.
Người đàn ông là Julius Beaufort. "Ah!"
Archer đã khóc, bật cười.
Madame Olenska đã nổi lên và di chuyển bên anh, trượt tay vào mình, nhưng
sau một cái nhìn qua cửa sổ và khuôn mặt của cô rào lại và cô ấy đã giảm trở lại.
"Vì vậy, đó là nó?"
Archer cho biết chế giễu. "Tôi không biết ông đã ở đây", bà Olenska
thì thầm.
Tay cô ấy vẫn bám của Archer, nhưng ông đã vạch ra từ cô ấy, và đi bộ ra vào
thông qua ném mở cửa của ngôi nhà.
"Hallo, Beaufort - theo cách này!
Bà Olenska được mong đợi bạn, "ông nói. Trong suốt hành trình của mình trở lại New York
Sáng hôm sau, Archer sống lại với một vividness mệt nhọc những khoảnh khắc cuối cùng của ông tại
Skuytercliff.
Beaufort, mặc dù rõ ràng khó chịu trong việc tìm ra anh ta với Madame Olenska, đã có, như thường lệ,
thực ra tình hình cao-handedly.
Theo cách của mình bỏ qua những người có sự hiện diện bất tiện anh ta thực sự cho họ, nếu
nhạy cảm với nó, một cảm giác vô hình, không tồn tại.
Archer, ba tản bộ trở lại thông qua công viên, nhận thức được ý nghĩa này lẻ
giải ngủ, và khiêm nhường như nó là phù phiếm của mình, nó đã cho anh ma quái
lợi thế của quan sát không quan sát.
Beaufort đã bước vào ngôi nhà nhỏ với đảm bảo dễ dàng của mình bình thường, nhưng không thể
mỉm cười đi đường thẳng đứng giữa đôi mắt của mình.
Đó là khá rõ ràng rằng Bà Olenska đã không biết rằng ông đã đến, mặc dù cô
từ để Archer đã ám chỉ khả năng, ở mức nào, cô ấy đã rõ ràng
không nói với ông cô đi khi cô
rời New York, và khởi hành không giải thích được cô đã bực tức anh ta.
Lý do tự xưng xuất hiện của ông là phát hiện, ngay trong đêm trước, của một
"Ít nhà hoàn hảo," không có trên thị trường, mà là thực sự chỉ là điều cho cô ấy,
nhưng sẽ được chụp ngay lập tức nếu cô ấy
không có nó, và ông lớn trong mô hình reproaches cho khiêu vũ, cô đã dẫn anh ta trong
chạy đi cũng giống như ông đã tìm thấy nó.
"Nếu chỉ này dodge mới để nói chuyện cùng một dây dẫn đã được một chút gần
hoàn thiện tôi có thể nói với bạn tất cả những điều này từ thị trấn, và được nướng ngón chân của tôi trước khi
ngọn lửa của câu lạc bộ ở phút này, thay vì
vận bất định kỳ sau khi bạn qua tuyết ", ông càu nhàu, ngụy trang một kích thích thực sự
theo giả vờ của nó, và điều này mở Bà Olenska xoắn nói chuyện
đi khả năng tuyệt vời mà họ
một ngày thực sự có thể trò chuyện với nhau từ đường phố đến đường phố, hoặc thậm chí
không thể tin được giấc mơ - một trong những thị trấn khác.
Điều này xảy ra từ cả ba ám chỉ đến Edgar Poe và Jules Verne, và như vậy
chỉ đường như tự nhiên tăng lên đôi môi của thông minh nhất khi họ đang nói
với thời gian, và đối phó với một mới
sáng chế, trong đó nó sẽ có vẻ ngây thơ để tin rằng quá sớm, và câu hỏi của
điện thoại thực hiện chúng một cách an toàn trở lại ngôi nhà lớn.
Bà van der Luyden đã không quay trở lại; và Archer đã nghỉ phép của mình và bỏ đi để
lấy dao cắt, trong khi Beaufort theo Countess Olenska trong nhà.
Đó là có thể xảy ra, ít nhất là van der Luydens khuyến khích thăm không báo trước, ông
có thể tính được yêu cầu để ăn cơm trưa, và gửi trở lại nhà ga để bắt chín
giờ xe lửa, nhưng nhiều hơn thế ông sẽ
chắc chắn không nhận được, nó sẽ là không thể nghĩ bàn để chủ nhà của mình là một quý ông
đi du lịch mà không có hành lý nên muốn qua đêm, và khó chịu cho họ
đề nghị nó cho một người với người mà họ
thân ái hạn chế như Beaufort.
Beaufort biết tất cả những điều này, và phải thấy trước và dài
cuộc hành trình để nhận phần thưởng nhỏ cho các biện pháp thiếu kiên nhẫn của mình.
Ông không thể phủ nhận trong việc theo đuổi của Olenska Countess và Beaufort chỉ có một
đối tượng trong quan điểm trong việc theo đuổi phụ nữ đẹp.
Nhà buồn tẻ và không có con của ông đã có từ lâu palled về anh ta, và nhiều hơn
an ủi thường trực, ông luôn luôn nhiệm vụ của cuộc phiêu lưu ham mê trong thiết lập của riêng của mình.
Đây là người đàn ông từ đó Bà Olenska là hiển nhiên bay: các câu hỏi
cho dù cô đã bỏ trốn vì importunities của mình không hài lòng cô ấy, hoặc vì
cô đã không hoàn toàn tin tưởng mình để chống lại
họ, trừ khi, thực sự, cô nói của chuyến bay đã được một người mù, và khởi hành của mình
không có nhiều hơn cơ động. Archer đã không thực sự tin điều này.
Ít nhất là ông đã thực sự nhìn thấy của Madame Olenska, ông bắt đầu nghĩ rằng ông
có thể đọc được khuôn mặt của cô, và nếu không phải là khuôn mặt của cô giọng nói của cô, và ít phiền toái cả hai đã phản bội,
và thậm chí mất tinh thần, xuất hiện đột ngột của Beaufort.
Tuy nhiên, sau khi tất cả, nếu đây là trường hợp, nó không tồi tệ hơn nếu cô ấy đã rời New York
cho các mục đích rõ ràng đáp ứng anh ta?
Nếu cô ấy đã làm điều đó, cô đã không còn là một đối tượng quan tâm, cô đã ném rất nhiều cô
với vulgarest dissemblers: một người phụ nữ tham gia vào một mối tình với Beaufort
"Phân loại" mình không thể cứu vãn.
Không, đó là tồi tệ hơn một ngàn lần nếu đánh giá Beaufort, và có thể khinh
anh, cô đã được chưa rút ra cho anh tất cả cho anh ta một lợi thế hơn những người đàn ông khác
về cô: thói quen của hai châu lục và
hai xã hội, hiệp hội quen thuộc của mình với các nghệ sĩ, diễn viên và người
nói chung trong mắt của thế giới, và khinh bỉ bất cẩn của mình cho các thành kiến địa phương.
Beaufort là khiếm nhã, thất học, ông đã ví, tự hào, nhưng hoàn cảnh của
cuộc sống của mình, và sự thông minh nhất định có nguồn gốc, giá trị nói chuyện với anh ta tốt hơn hơn so với nhiều
người đàn ông, về mặt đạo đức và xã hội betters của mình,
có đường chân trời được bao quanh bởi các pin và Công viên Trung ương.
Làm thế nào nên bất kỳ một đến từ một thế giới rộng lớn hơn không cảm thấy sự khác biệt và là
thu hút bởi nó?
Madame Olenska, một vụ nổ kích thích, đã nói với Archer rằng anh và cô không
nói cùng một ngôn ngữ, và người đàn ông trẻ biết rằng trong một số khía cạnh, điều này là sự thật.
Tuy nhiên, Beaufort hiểu mỗi lần lượt của phương ngữ của mình, và nói thành thạo: điểm của ông về
cuộc sống, giai điệu của mình, thái độ của mình, chỉ đơn thuần là một sự phản ánh thô của những người tiết lộ trong
Đếm thư Olenski của.
Điều này có thể dường như là bất lợi của mình với vợ của Bá tước Olenski, nhưng Archer là
quá thông minh để nghĩ rằng một phụ nữ trẻ như Ellen Olenska sẽ nhất thiết phải giật
từ tất cả mọi thứ nhắc nhở cô về quá khứ của cô.
Cô có thể tin rằng mình hoàn toàn trong cuộc nổi dậy chống lại nó, nhưng những gì đã quyến rũ cô ta
sẽ vẫn còn nét duyên dáng của cô, mặc dù nó đã chống lại bà.
Như vậy, với một cách công bằng đau đớn, người đàn ông trẻ tuổi đã làm ra các trường hợp cho Beaufort,
và cho nạn nhân của Beaufort.
Một khao khát để soi sáng của cô là mạnh mẽ trong anh ta, và đã có những khoảnh khắc khi anh
tưởng tượng rằng tất cả các cô ấy hỏi là để được giác ngộ.
Tối hôm ấy ông rời cuốn sách của ông từ Anh.
Hộp đầy đủ của những điều ông đã chờ đợi cho sốt ruột, một khối lượng mới
Herbert Spencer, một bộ sưu tập của những câu chuyện tuyệt vời của Alphonse Daudet sung mãn,
và một cuốn tiểu thuyết được gọi là "Middlemarch", như
có thời gian gần đây được những điều thú vị trong phần đánh giá.
Ông đã từ chối ba lời mời ăn tối trong lợi của ngày lễ này, nhưng mặc dù ông đã chuyển
các trang với niềm vui giác quan của người yêu sách, ông không biết những gì ông
đọc, và một cuốn sách khác giảm từ bàn tay của mình.
Đột nhiên, trong số đó, ông thắp sáng trên một khối lượng nhỏ của câu thơ mà ông đã ra lệnh
bởi vì tên đã thu hút ông: "The House of Life."
Ông lấy nó lên, và tìm thấy mình rơi trong một bầu không khí không giống như bất kỳ mà ông từng
thở trong những cuốn sách, ấm áp, phong phú, nhưng ineffably thầu, nó đã đưa ra một
và vẻ đẹp ám ảnh hầu hết tiểu học của niềm đam mê của con người.
Qua đêm, ông theo đuổi thông qua những trang mê hoặc tầm nhìn của một người phụ nữ
người có gương mặt của Ellen Olenska, nhưng khi ông tỉnh giấc vào sáng hôm sau, và nhìn ra
Brownstone nhà trên đường phố,
và nghĩ về bàn của mình trong văn phòng của ông Letterblair, và ghế gia đình
Grace Church, giờ của mình trong công viên của Skuytercliff trở thành như xa bên ngoài nhạt
xác suất là tầm nhìn của đêm.
"Mercy, làm thế nào nhạt bạn nhìn, Newland!"
Janey nhận xét trên, ly cà phê vào bữa sáng và mẹ anh nói thêm: "Newland,
thân yêu, tôi đã nhận thấy thời gian gần đây mà bạn đã bị ho, tôi hy vọng bạn không cho phép
mình được làm việc quá sức? "
Đối với nó là sự xác tín của cả hai phụ nữ, theo chế độ chuyên quyền sắt của mình
các đối tác cấp cao, cuộc sống của chàng trai trẻ đã được chi tiêu trong mệt mỏi nhất chuyên nghiệp
lao động - và ông chưa bao giờ nghĩ rằng nó cần thiết để khỏi bị lường gạt chúng.
Hai hoặc ba ngày tới kéo bởi rất nhiều.
Những hương vị của thông thường giống như tro trong miệng của mình, và có những lúc khi ông
cảm thấy như thể anh đã bị chôn sống theo tương lai của mình.
Ông không nghe thấy gì của Olenska Countess, hoặc của ngôi nhà nhỏ hoàn hảo, và mặc dù
ông đã gặp Beaufort ở câu lạc bộ, họ chỉ gật đầu với nhau trên các suỵt
bảng.
Nó không phải cho đến tối thứ tư rằng ông tìm thấy một lưu ý chờ đợi ông khi ông trở về
nhà. "Hãy đến vào cuối ngày mai: Tôi phải giải thích cho bạn.
Ellen. "
Đây là những lời duy nhất mà nó chứa. Người đàn ông trẻ, những người đã được ăn uống ra, đẩy
lưu ý trong túi, mỉm cười một chút tại các Frenchness "cho bạn."
Sau bữa tối, ông đã đi đến một vở kịch, và nó không cho đến khi trở về nhà của mình, sau nửa đêm,
rằng ông đã vẽ bức thư Madame Olenska một lần nữa và đọc lại nó từ từ một số
lần.
Có một số cách trả lời nó, và ông đã suy nghĩ đáng kể với nhau
một trong những chiếc đồng hồ của một đêm kích động.
Rằng trên đó, khi buổi sáng đến, cuối cùng anh quyết định là để pitch một số quần áo
thành một ghép và nhảy sang chiếc thuyền đã được để lại chiều hôm đó rất
Thánh Augustinô.
>
The Age of Innocence của Edith Wharton Chương XVI.
Khi Archer đi cát xuống các đường phố chính của Thánh Augustine ngôi nhà mà
đã được chỉ ra với ông là ông của Welland, và nhìn thấy May Welland đứng
dưới một hoa mộc lan với ánh nắng mặt trời trong tóc của cô,
ông tự hỏi tại sao ông đã chờ đợi quá lâu để đến.
Đây là sự thật, ở đây là thực tế, ở đây đã được cuộc sống của ông và ông,
người tưởng tượng mình khinh bỉ các hạn chế tùy ý, đã sợ
thoát khỏi bàn làm việc của mình vì những gì
mọi người có thể nghĩ rằng ăn cắp của mình một kỳ nghỉ!
1 dấu chấm than của cô là: "Newland - có bất cứ điều gì xảy ra?" Và nó xảy ra với anh ta
rằng nó đã có "nữ tính" nếu cô ấy đã ngay lập tức đọc trong mắt anh tại sao anh
đã đến.
Nhưng khi ông trả lời: "Có - Tôi tìm thấy tôi đã phải nhìn thấy bạn," đỏ mặt cô ấy hạnh phúc đã
thư giãn từ sự ngạc nhiên của cô, và ông nhìn thấy một cách dễ dàng như thế nào ông sẽ được tha thứ, và làm thế nào sớm
thậm chí không chấp thuận nhẹ của ông Letterblair sẽ được mỉm cười đi bởi một gia đình chịu.
Sớm nhất là nó là đường phố chính là không có chỗ cho bất kỳ nhưng lời chào chính thức, và
Archer mong muốn ở một mình với tháng Năm, và đổ ra tất cả sự dịu dàng của mình và của mình
thiếu kiên nhẫn.
Nó vẫn còn thiếu một giờ để Welland thời gian cuối bữa ăn sáng, và thay vì yêu cầu ông
đi trong cô đề nghị rằng họ nên đi bộ ra vườn cũ màu da cam vượt ra ngoài
thị trấn.
Cô đã được cho một hàng trên sông, và mặt trời lưới những con sóng nhỏ
với vàng dường như đã bắt gặp cô trong mắt lưới của nó.
Qua tóc màu nâu ấm áp của má thổi cô lấp lánh như một sợi dây bạc;
mắt cô ấy nhìn nhẹ hơn, gần như nhạt trong sự trong suốt trẻ trung của họ.
Khi cô đi bên cạnh Archer với dáng đi của cô đong đưa dài khuôn mặt của cô mặc trống
thanh thản của một vận động viên đá cẩm thạch trẻ.
Để các dây thần kinh căng thẳng của Archer tầm nhìn như nhẹ nhàng như khi nhìn thấy bầu trời màu xanh
và dòng sông lười biếng.
Họ ngồi xuống trên một cái ghế dài dưới cây cam và ông đặt cánh tay của mình về cô ấy và
hôn cô ấy.
Nó giống như uống tại một mùa xuân lạnh với ánh nắng mặt trời vào nó, nhưng áp lực của mình có thể có
mãnh liệt hơn, ông đã có ý định, cho máu tăng lên khuôn mặt của cô và cô đã thu hút
trở lại như thể ông đã giật mình của cô.
? Nó là gì "anh ta hỏi, mỉm cười, và cô nhìn anh ngạc nhiên, và đã trả lời:
"Không có gì." Một chút bối rối rơi vào chúng, và
bàn tay cô trượt của mình.
Đây là lần duy nhất mà ông đã hôn lên đôi môi trừ kẻ chạy trốn của họ
nắm lấy trong nhạc viện Beaufort, và ông thấy rằng cô đã bị quấy rầy, và lắc
trong số tĩnh nam tính của mình mát mẻ.
"Nói cho tôi biết những gì bạn làm tất cả ngày", ông nói, qua cánh tay của mình theo của mình, nghiêng trở lại
đầu, và đẩy chiếc mũ của mình về phía trước màn hình mặt trời chói mắt.
Để cho cô ấy nói chuyện về những điều quen thuộc và đơn giản là cách dễ nhất để tiến hành các
đào tạo độc lập suy nghĩ của mình, và ông ngồi nghe biên niên đơn giản của mình
bơi lội, chèo thuyền và đi, thay đổi bởi một
thỉnh thoảng nhảy ở quán trọ nguyên thủy, khi một người đàn ông của chiến tranh.
Một số người dễ chịu từ Philadelphia và Baltimore picknicking tại quán trọ, và
Merrys Selfridge đã giảm trong ba tuần vì Kate Merry đã có
viêm phế quản.
Họ được kế hoạch đặt ra một sân tennis cỏ trên bãi cát, nhưng không có ai nhưng Kate và
May có các cây vợt, và hầu hết những người đã thậm chí không nghe nói về trò chơi.
Tất cả điều này lưu giữ rất bận rộn của cô, và cô đã không có thời gian để làm nhiều hơn so với nhìn vào
ít giấy da giả cuốn sách mà Archer đã gửi cho cô ấy một tuần trước đó (sonnet "từ
Bồ Đào Nha "), nhưng cô đã được học tập bằng trái tim
"Làm thế nào họ đã mang Tin Mừng từ Ghent Aix," bởi vì nó là một trong những người đầu tiên
những điều ông đã từng đọc cho cô ấy, và nó thích thú của mình để có thể nói với ông rằng Kate
Vui vẻ thậm chí chưa bao giờ nghe nói về một nhà thơ có tên là Robert Browning.
Hiện nay, cô bắt đầu lên, kêu lên rằng họ sẽ bị trễ cho bữa ăn sáng, và họ
vội vã trở về nhà sụt giảm xuống với hiên nhà vô nghĩa của nó và việc rào unpruned của
than chì và hồng hoa phong lữ, nơi Wellands này đã được cài đặt cho mùa đông.
Sống gia đình nhạy cảm của ông Welland giảm từ những khó chịu của ăn mặc cẩu thả
phía nam của khách sạn, và với chi phí rất lớn, và đối mặt với khó khăn không thể vượt qua hầu như,
Bà Welland được nghĩa vụ, sau năm năm,
ứng biến một phần cơ sở tạo công chức New York bất mãn và
một phần rút ra từ việc cung cấp châu Phi địa phương.
"Các bác sĩ muốn chồng tôi cảm thấy rằng ông đang ở trong nhà riêng của mình, nếu không ông sẽ
được như vậy không may rằng khí hậu sẽ không làm anh ấy bất kỳ tốt ", bà giải thích, mùa đông
sau khi mùa đông, sự cảm thông
Philadelphia và Baltimoreans và ông Welland, tươi cười rạng rỡ trên một bàn ăn sáng
cung cấp một cách kỳ diệu với những món ngon đa dạng nhất, hiện nay nói Archer:
"Bạn thấy, đồng bào thân yêu của tôi, trại chúng tôi - chúng tôi theo nghĩa đen trại.
Tôi nói với vợ tôi và có thể mà tôi muốn để dạy cho họ làm thế nào để thô nó. "
Ông và bà Welland đã được càng nhiều ngạc nhiên là con gái của họ bằng cách giới trẻ
đến bất ngờ của con người, nhưng nó đã xảy ra với ông để giải thích rằng ông đã cảm thấy mình
trên bờ vực của cảm lạnh khó chịu, và điều này
dường như ông Welland một lý do đủ để từ bỏ bất kỳ nhiệm vụ.
"Bạn không thể quá cẩn thận, đặc biệt là đối với mùa xuân", ông nói, chất đống đĩa của mình
griddle màu rơm, bánh và chết đuối trong xi-rô vàng.
"Nếu tôi muốn chỉ là thận trọng ở độ tuổi của bạn sẽ có thể đã được nhảy múa tại
Hội bây giờ, thay vì chi tiêu mùa đông nơi hoang dã với một tuổi
không hợp lệ. "
"Oh, nhưng tôi thích nó ở đây, Papa, bạn biết tôi làm.
Nếu chỉ Newland có thể ở lại tôi muốn nó một ngàn lần tốt hơn so với New York. "
"Newland phải ở lại cho đến khi ông đã hoàn toàn ném ra lạnh lùng," bà Welland
bốc, và người đàn ông trẻ cười, và nói rằng ông phải có một điều như vậy
của nghề nghiệp.
Ông quản lý, tuy nhiên, sau khi trao đổi điện tín với công ty, để làm lạnh của mình
kéo dài một tuần, và nó đổ một ánh sáng mỉa mai vào tình hình để biết rằng ông
Letterblair của niềm đam mê một phần là do
cách thỏa đáng, trong đó trẻ rực rỡ cơ sở đối tác của mình đã giải quyết
phiền hà vấn đề ly hôn Olenski.
Ông Letterblair đã cho bà Welland biết rằng ông Archer đã "trả lại vô giá
dịch vụ "để cả gia đình, và rằng bà Manson Mingott đã đặc biệt
hài lòng và một ngày khi May đã đi
một ổ đĩa với cha cô trong chiếc xe duy nhất nơi bà Welland
dịp để liên lạc về một chủ đề mà cô ấy luôn tránh trong sự hiện diện của con gái.
"Tôi sợ ý tưởng của Ellen là không phải tất cả như chúng ta.
Cô đã được chỉ mười tám khi Medora Manson đã đưa cô trở lại châu Âu - bạn nhớ
sự phấn khích khi cô xuất hiện trong màu đen bóng sắp tới của cô?
Một trong những trào lưu Medora - thực sự lần này thì gần như tiên tri!
Điều đó phải có ít nhất mười hai năm trước đây, và kể từ đó, Ellen đã không bao giờ được để
Mỹ.
Không có thắc mắc cô hoàn Europeanised "". Nhưng xã hội châu Âu không cho
ly hôn: Countess Olenska nghĩ rằng cô sẽ phù hợp với ý tưởng của Mỹ trong yêu cầu
cho tự do của mình. "
Đây là lần đầu tiên mà người đàn ông trẻ đã phát âm tên của mình kể từ khi ông đã để lại
Skuytercliff, và ông cảm thấy sự gia tăng màu sắc cho má.
Bà Welland mỉm cười từ bi.
"Đó là giống như những điều phi thường mà người nước ngoài sáng tạo ra về chúng tôi.
Họ nghĩ chúng tôi ăn cơm trưa tại 2:00 và ly dị mạo!
Đó là lý do tại sao nó có vẻ ngu ngốc để giải trí cho họ khi họ đến New York.
Họ chấp nhận sự hiếu khách của chúng tôi, và sau đó họ về nhà, và lặp lại ngu ngốc cùng
câu chuyện. "
Archer không có bình luận về điều này, và bà Welland tiếp tục: "Nhưng chúng tôi làm hầu hết
triệt để đánh giá cao sự thuyết phục của bạn Ellen để cung cấp cho các ý tưởng.
Bà ngoại và chú của cô Lovell có thể làm gì với cô ấy, cả hai người trong số họ có
bằng văn bản mà thay đổi suy nghĩ của mình là hoàn toàn do ảnh hưởng của bạn - trong thực tế cô ấy
nói như vậy bà mình.
Cô ấy có một sự ngưỡng mộ vô biên cho bạn. Poor Ellen - cô ấy luôn luôn là một đứa trẻ ương ngạnh.
Tôi tự hỏi những gì số phận của cô sẽ là "?" Những gì chúng tôi đã tất cả các giả tạo để làm cho nó ",
cảm thấy như trả lời.
"Nếu bạn muốn tất cả các bạn chứ không phải cô ấy nên là Beaufort của tình nhân hơn so với một số phong nha
vợ đồng nghiệp của bạn chắc chắn đã đi theo cách đúng đắn về nó. "
Ông tự hỏi những gì bà Welland đã nói rằng nếu ông đã thốt ra những lời thay vì
chỉ đơn thuần là suy nghĩ họ.
Ông có thể hình dung decomposure đột ngột các tính năng công ty điềm tĩnh của cô, mà một
làm chủ suốt đời qua những chuyện vặt vãnh đã đưa ra một không khí của chính quyền nhân tạo.
Dấu vết vẫn còn nán lại trên một vẻ đẹp tươi như con gái, và anh ta hỏi
mình nếu khuôn mặt của tháng đã bị tiêu diệt dày lên thành hình ảnh trung niên cùng
bất khả chiến bại vô tội.
Ah, không, anh không muốn May có loại vô tội, vô tội con dấu
tâm chống lại trí tưởng tượng và tim chống lại kinh nghiệm!
"Tôi quả thật tin rằng," bà Welland tiếp tục, "rằng nếu các doanh nghiệp khủng khiếp đã đi ra
trong các tờ báo, nó đã có cái chết của chồng tôi thổi.
Tôi không biết bất kỳ chi tiết, tôi chỉ yêu cầu không, như tôi đã nói với người nghèo Ellen khi cô đã cố gắng
nói chuyện với tôi về nó. Có một không hợp lệ để chăm sóc, tôi phải
giữ tâm trí của tôi tươi sáng và hạnh phúc.
Tuy nhiên, ông Welland là khủng khiếp khó chịu, ông đã có một nhiệt độ nhẹ mỗi buổi sáng trong khi chúng tôi
đã chờ đợi để nghe những gì đã được quyết định.
Đó là kinh dị của học tập của cô gái của mình rằng những điều như vậy - nhưng
Tất nhiên, em yêu Newland, bạn cảm thấy rằng quá. Chúng ta đều biết rằng bạn đang nghĩ đến tháng năm. "
"Tôi luôn luôn nghĩ của tháng", người đàn ông trẻ tuổi nối lại, tăng lên cắt ngắn
cuộc trò chuyện.
Ông đã có nghĩa là để nắm bắt cơ hội nói chuyện riêng tư của mình với bà Welland đôn đốc
của mình để tiến ngày của cuộc hôn nhân của mình.
Nhưng ông có thể nghĩ rằng không có đối số mà có thể di chuyển của cô, và với một cảm giác nhẹ nhõm
ông thấy ông Welland và tháng Năm đẩy cửa.
Hy vọng duy nhất của ông là để cầu xin một lần nữa với tháng năm, và vào ngày trước khi khởi hành của ông, ông
đi với cô đến khu vườn đổ nát của Phái đoàn đại diện Tây Ban Nha.
Các nền cho vay chính nó để ám chỉ cảnh châu Âu và tháng Năm, người đang tìm kiếm
đáng yêu nhất của cô dưới một chiếc mũ rộng vành đúc một bóng tối bí ẩn trên là quá rõ ràng cô-
mắt, đã khơi dậy sự háo hức khi nói Granada và Alhambra.
"Chúng tôi có thể được nhìn thấy nó vào mùa xuân này - ngay cả những nghi lễ Phục Sinh tại Seville," ông
kêu gọi, phóng đại nhu cầu của mình với hy vọng của một nhượng bộ lớn hơn.
"Lễ Phục Sinh ở Seville
Và nó sẽ được Mùa Chay vào tuần tới ", cô cười.
"Tại sao chúng ta không nên bị kết hôn trong Mùa Chay" anh lại gia nhập, nhưng cô ấy trông rất sốc rằng ông
thấy sai lầm của mình.
"Tất nhiên tôi không có nghĩa rằng, anh yêu, nhưng ngay sau khi Phục Sinh để chúng ta có thể đi thuyền ở
vào cuối tháng tư. Tôi biết tôi có thể sắp xếp nó ở văn phòng. "
Cô mỉm cười mơ màng khi khả năng, nhưng ông nhận thấy rằng ước mơ của nó
đủ của cô.
Nó giống như nghe ông đọc to cuốn sách thơ của ông những điều tốt đẹp mà
có thể không có thể xảy ra trong cuộc sống thực. "Ồ, đừng đi, Newland, tôi yêu thích của bạn
mô tả. "
"Nhưng tại sao họ nên chỉ là mô tả? Tại sao chúng ta không nên làm cho họ thật không? "
"Chúng tôi, thì anh yêu, tất nhiên, qua năm tới." Tiếng nói của cô vẫn còn nán lại trên nó.
"Không bạn muốn họ được thực sớm hơn?
Tôi không thể thuyết phục bạn phá vỡ? "Cô ấy cúi đầu, biến mất từ anh ta
dưới hat-vành Đồng loã. "Tại sao chúng ta nên ước mơ đi một năm?
Hãy nhìn tôi, em yêu!
Không hiểu làm thế nào tôi muốn cho vợ tôi? "
Trong một khoảnh khắc, cô vẫn đứng im, sau đó cô lớn lên trên mắt như tuyệt vọng
đắt đỏ mà ông nửa như phát hành eo cô Hầm của mình.
Nhưng đột nhiên cô nhìn thay đổi và làm sâu sắc thêm inscrutably.
"Tôi không chắc chắn nếu tôi DO hiểu," cô nói.
"- Là nó bởi vì bạn không chắc chắn tiếp tục chăm sóc cho tôi?"
Archer mọc lên từ chỗ ngồi của mình. "Thiên Chúa của tôi - có lẽ tôi không biết", ông đã phá vỡ
ra giận dữ.
May Welland tăng cũng như họ phải đối mặt với nhau, cô ấy có vẻ phát triển ở tầm cao nữ tính
và nhân phẩm.
Cả hai đều im lặng một lúc, như thể bị choáng váng bởi các xu hướng bất khả kháng của họ
từ sau đó, cô nói bằng một giọng thấp: "Nếu đó là nó có một số ai khác?"
"Một số khác giữa bạn và tôi?"
Ông nhắc lại lời nói của cô chậm rãi, như thể họ là chỉ có một nửa hiểu và ông muốn
thời gian để lặp lại câu hỏi với chính mình.
Cô dường như để bắt kịp sự không chắc chắn của giọng nói của mình, cô đã đi vào trong một giai điệu sâu sắc:
"Hãy để chúng tôi nói chuyện thẳng thắn, Newland.
Đôi khi tôi đã cảm thấy một sự khác biệt trong bạn, đặc biệt là kể từ khi tham gia chúng tôi đã được
công bố "." Dear - những gì điên rồ ", ông hồi phục chính mình
để kêu lên.
Cô đã gặp phản đối của mình với một nụ cười mờ nhạt. "Nếu có, nó sẽ không làm tổn thương chúng ta nói về
nó. "
Cô dừng lại, và thêm vào, nâng đầu của mình với một trong những phong trào cao quý của mình: "Hoặc thậm chí
nếu đó là sự thật: tại sao chúng ta không nói về nó? Bạn có thể dễ dàng thực hiện một sai lầm. "
Ông cúi đầu xuống, nhìn chằm chằm vào mẫu lá màu đen trên con đường đầy nắng ở.
feet.
"Sai lầm là luôn luôn dễ dàng để thực hiện, nhưng nếu tôi đã làm một trong những điều mà bạn đề nghị,
khả năng là tôi cần phải cầu xin bạn để thúc đẩy cuộc hôn nhân của chúng tôi? "
Cô nhìn xuống, gây rối các mô hình điểm của tấm chắn cô
trong khi cô ấy đấu tranh để thể hiện. "Có," bà cho biết thời gian dài.
"Bạn có thể muốn một lần cho tất cả - để giải quyết câu hỏi: nó là một cách."
Yên tĩnh sáng suốt của cô giật mình, nhưng không đánh lừa anh ta vào suy nghĩ của cô
bất tỉnh.
Dưới vành mũ của mình, ông thấy xanh xao của hồ sơ của mình, và run nhẹ của lỗ mũi
ở trên cô kiên quyết steadied môi.
"-", Ông đặt câu hỏi, ngồi trên băng ghế dự bị, và nhìn cô ấy, với một
sẽ rất khó chịu mà ông đã cố gắng để làm cho vui tươi.
Cô đã giảm trở lại vào chỗ ngồi của mình và tiếp tục: "Bạn không phải nghĩ rằng một cô gái biết
ít nhất là cha mẹ cô tưởng tượng. Một nghe và một thông báo - một có một người
cảm xúc và ý tưởng.
Và tất nhiên, rất lâu trước khi bạn nói với tôi rằng bạn chăm sóc cho tôi, tôi muốn biết rằng có
một số ai khác bạn đã quan tâm đến tất cả mọi người đã nói chuyện về nó cách đây hai năm
Newport.
Và một khi tôi nhìn thấy bạn ngồi cùng nhau trên hiên tại một điệu nhảy và khi cô trở lại
vào nhà, khuôn mặt cô rất buồn, và tôi cảm thấy tiếc cho cô ấy, tôi nhớ nó sau đó,
khi chúng tôi đã được tham gia. "
Tiếng nói của cô đã bị đánh chìm gần như thì thầm, và cô ngồi siết chặt và unclasping tay
về xử lý của tấm chắn của mình.
Người đàn ông trẻ đã đặt chúng với một áp lực nhẹ nhàng, trái tim của ông giãn ra với một
không thể diễn tả cứu trợ. "Con thân yêu của tôi - là RẰNG nó?
Nếu bạn chỉ biết sự thật! "
Cô ngẩng đầu lên một cách nhanh chóng. "Sau đó, có một sự thật tôi không biết?"
Ông giữ tay cô. "Tôi có nghĩa là, sự thật về câu chuyện cũ
nói chuyện. "
"Nhưng đó là những gì tôi muốn biết, Newland - những gì tôi nên biết.
Tôi không thể hạnh phúc của tôi làm một sai lầm - một bất công - để người khác.
Và tôi muốn tin rằng nó sẽ là như nhau với bạn.
Những gì sắp xếp một cuộc sống chúng ta có thể xây dựng trên cơ sở như vậy? "
Khuôn mặt của cô đã thực hiện trên một cái nhìn của lòng dũng cảm bi thảm như vậy mà ông cảm thấy như cúi mình
xuống chân cô. "Tôi đã muốn nói điều này trong một thời gian dài,"
, cô tiếp tục.
"Tôi đã muốn nói với bạn rằng, khi hai người thực sự yêu nhau, tôi hiểu
rằng có thể có tình huống mà làm cho nó phải là họ cần - nên đi ngược lại
ý kiến công chúng.
Và nếu bạn cảm thấy mình trong bất kỳ cách nào cam kết ... đã cam kết với người mà chúng ta đã
nói ... và nếu có bất kỳ cách nào ... cách nào mà bạn có thể hoàn thành của bạn
cầm cố ... thậm chí nhận được cô ấy ly dị ...
Newland, không cho cô ấy vì tôi! "
Bất ngờ của ông phát hiện ra rằng nỗi sợ hãi của cô đã gắn chặt sau khi một tập phim như vậy từ xa và
như vậy hoàn toàn của quá khứ như chuyện tình yêu của mình với bà Thorley Rushworth đã cho cách
tự hỏi lòng hảo tâm của quan điểm của cô.
Có một cái gì đó siêu nhân trong một thái độ thiếu thận trọng không chính thống, và nếu
các vấn đề khác đã không ép ông, ông đã bị mất trong tự hỏi tại
thần đồng của con gái 'Wellands thúc giục ông kết hôn với người tình cũ của mình.
Nhưng ông vẫn còn chóng mặt với cái nhìn thoáng qua vách họ đã đi men, và đầy đủ của
awe mới tại bí ẩn của thời con gái trẻ.
Trong một khoảnh khắc, ông không thể nói được, sau đó ông nói: "Không có cam kết không - không có nghĩa vụ
bất cứ điều gì - điều mà bạn nghĩ. Trường hợp như thế không phải luôn luôn thể hiện mình
khá là đơn giản chỉ là ...
Nhưng đó là không có vấn đề ... Tôi yêu sự rộng lượng của bạn, bởi vì tôi cảm thấy như
bạn làm gì về những điều đó ...
Tôi cảm thấy rằng mỗi trường hợp phải được đánh giá cá nhân, ngày của riêng mình
công ... không phân biệt conventionalities ngu ngốc ...
Tôi có nghĩa là, mỗi người phụ nữ quyền tự do của cô - "Ông kéo mình lên, giật mình bởi
lần lượt suy nghĩ của mình đã lấy, và đi vào, nhìn cô với một nụ cười: "Vì bạn
hiểu được những điều rất nhiều, anh yêu, không thể
bạn đi xa hơn một chút, và hiểu được sự vô dụng của trình của chúng tôi khác
hình thức của cùng các conventionalities ngu ngốc?
Nếu không có một và không có gì giữa chúng tôi, là không phải là một đối số cho kết hôn
nhanh chóng, hơn là cho sự chậm trễ hơn? "
Cô đỏ mặt với niềm vui và nâng khuôn mặt của cô để của mình, ông uốn cong để nó, ông thấy rằng đôi mắt của cô
đầy nước mắt hạnh phúc.
Nhưng trong thời điểm khác, cô dường như có nguồn gốc từ nữ tính ưu việt của mình đến
bất lực và hay sợ thời con gái, và ông hiểu rằng lòng can đảm và sáng kiến của mình
là tất cả đối với những người khác, và rằng cô ấy đã không có cho mình.
Đó là điều hiển nhiên rằng các nỗ lực nói lớn hơn nhiều so với cô nghiên cứu
tĩnh phản bội, và từ đầu tiên của mình sự bảo đảm, cô đã giảm trở lại
vào bình thường, như một đứa trẻ quá mạo hiểm có nơi ẩn náu trong vòng tay của mẹ.
Archer không có trái tim để đi trên cầu xin với cô ấy, ông đã được quá nhiều thất vọng tại
biến mất của con người đã cast rằng một cái nhìn sâu vào anh từ cô
minh bạch mắt.
May dường như nhận thức được sự thất vọng của mình, nhưng mà không biết làm thế nào để
làm giảm bớt nó, và họ đã đứng lên và bước đi âm thầm về nhà.
>